
   J.D. Salinger 
                 FRANNY AND ZOOEY 
 
Título original: FRANNY AND ZOOEY Traducción: Pilar Giralt 
1.a  edición:  abril,  1978 
La presente edición es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. 
Mora la Nueva, 2.  Barcelona  (España) 
©   J.  D.  Salinger - 1955, 1957, 1961 
Printed in Spain 
ISBN 84-02-05667-9 
Depósito legal:  B.  10.229-1978 
Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. 
Carretera Nacional  152, Km 21,650 
Farets del Valles (Barcelona) – 1978 
Scan y Corrección electrónica: Colectivo Rubén Vizcaino Valencia 
  

Lo más cerca posible del espíritu de Matthew 
Salinger, de un año de edad, cuando insta a un 
compañero de mesa a que acepte un frijol frío, insto 
yo a mi editor, mentor y (Dios le ayude) mejor 
amigo, William Shawn, genius domus de The New 
Yorker, amante de la probabilidad remota, protector 
de los poco prolíficos, defensor de los extravagantes 
sin remedio, el más insensatamente modesto de los 
grandes editores-artistas natos, a aceptar este bonito 
libro de aspecto descuidado. 

  
-  
FRANNY 
 

Aunque con un sol brillante, el tiempo de la mañana del sábado volvió a ser 
tiempo de abrigo, y no solo de abrigo ligero, como había sido toda la semana y como 
todo el mundo esperaba que continuase durante el gran fin de semana, el fin de semana 
del partido de Yale. De los más o menos veinte jóvenes que aguardaban en la estación la 
llegada de sus parejas en el tren de las diez cincuenta y dos, sólo seis o siete se 
encontraban en el frío andén al aire libre. El resto estaba diseminado en pequeños 
grupos de dos, tres y cuatro, sin sombrero y envueltos en el humo de la sala de espera 
con calefacción, hablando con voces que, casi sin excepción, sonaban 
universitariamente dogmáticas, como si cada uno de ellos, en su turno estridente dentro 
de la conversación, estuviera aclarando de una vez por todas una cuestión altamente 
polémica que el mundo exterior, no matriculado, hubiese discutido en vano durante 
siglos, provocativa-mente o no. 

Lane Coutell, con una gabardina Burberry provista al parecer de un forro de lana 
abotonado en su reverso era uno de los seis o siete muchachos que estaban en el andén 
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descubierto. O, mejor dicho, era y no era uno de ellos. Durante diez minutos o más se 
había mantenido  deliberadamente fuera del alcance de la conversación de los otros 
jóvenes, de espaldas al exhibidor de libros de la Ciencia Cristiana libre, con las manos 
sin guantes en los bolsillos de la gabardina. Llevaba una bufanda de cashmere marrón 
que se le había ido cuello arriba, dejándole casi sin protección contra el frío. De pronto, 
y con ademán ausente, sacó la mano derecha del bolsillo de la gabardina y empezó a 
ajustar la bufanda, pero antes de haberlo hecho, cambió de opinión y usó la misma 
mano para meterla dentro de la gabardina y extraer una carta del bolsillo interior de la 
chaqueta. Empezó a leerla inmediatamente, con la boca entreabierta. 

La carta estaba escrita —a máquina— en papel de notas de color azul pálido. 
Tenía un aspecto manoseado, de cosa ajada, como si ya la hubieran sacado del sobre 
varias veces, para releerla. 
 
                                                                                                                  martes, creo 
 

Queridísimo Lane: 
no tengo idea de si podrás descifrar esto, pues el ruido en el dormitorio es 

absolutamente increíble esta noche y apenas puedo oírme pensar. Por lo tanto, si incurro 
en alguna falta de ortografía, sé gentil y ten la bondad de pasarla por alto. A propósito, 
he seguido tu consejo y recurrido mucho al diccionario últimamente, así que si eso 
entorpece mi estilo, tú tienes la culpa. Sea como sea, acabo de recibir tu encantadora 
carta y te quiero hasta el frenesí, la locura, etc., y apenas puedo esperar al fin de semana. 
Es una lástima que no me hayas encontrado sitio en Croft House, pero en realidad no 
me importa dónde me aloje con tal de que esté caliente, no tenga chinches y pueda verte 
de vez en cuando, es decir, a cada minuto. Estoy algo loca últimamente. Adoro toda tu 
carta, en especial la parte sobre Eliot. Creo que estoy empezando a despreciar a todos 
los poetas excepto a Safo. La he leído con furor, y no hagas ninguna observación 
vulgar, te lo ruego. Es posible que incluso escriba sobre ella en mi composición del 
examen trimestral, si decido batallar por una distinción y si logro que me lo permita el 
imbécil que me han asignado como consejero. «El delicado Adonis se está muriendo, 
Citerea, ¿qué haremos? Golpead vuestros pechos, doncellas, y rasgad vuestras túnicas.» 
¿No es maravilloso? Y, además, escribe así sin interrupción. ¿Me quieres? No lo dices 
ni una vez en tu horrible carta. Te odio cuando eres un supermacho sin remedio y 
retiscente (¿ort.?). No es que te odie de verdad, pero por naturaleza estoy en contra de 
los hombres fuertes y silenciosos. Tampoco es que tú no seas fuerte, pero ya sabes a qué 
me refiero. Hay un ruido aquí que apenas puedo oírme pensar. De todos modos, te 
quiero y necesito enviar esto por correo urgente para que lo recibas con mucha 
anticipación, suponiendo que encuentre un sello en este manicomio. Te quiero te quiero 
te quiero. ¿Te has dado cuenta de que sólo he bailado contigo dos veces en once meses? 
Sin contar aquella vez en el Vanguard, cuando estabas tan achispado. Probablemente 
seré tímida sin remedio. A propósito, te mataré si haces alguna alusión a esto. ¡Hasta el 
sábado, florecita mía! 

 
Con todo mi amor, 

                                                                                                                         Franny 
 

P.D. Papá ha recibido su radiografía del hospital y todos sentimos un gran alivio. Es 
un tumor, pero no maligno. Anoche hablé con mamá por teléfono. A propósito, te envía 
recuerdos, así que ya puedes estar   respecto a aquella noche del viernes- Creo que ni 
siquiera nos oyeron entrar. 
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P. P. D. Sueno tan poco inteligente y tan retrasada mental cuando te escribo. ¿Por 
qué? Te doy permiso para analizarlo. Limitémonos a tratar de divertirnos mucho este 
fin de semana. Quiero decir, si es posible, por una vez, no tratemos de analizarlo 
todo hasta el fondo, especialmente a mí. Te quiero. 

                           Frances (su marca) 

Lane estaba más o menos a la mitad de esta especial lectura de la carta, cuando fue 
interrumpido —importunado, acosado— por un joven corpulento llamado Ray 
Sorenson, que quería saber si Lane sabía de qué trataba ese bastardo de Rilke. Tanto 
Lane como Sorenson estaban en el curso de Literatura Europea Moderna 251 (sólo 
abierto para estudiantes de último año y graduados), y tenían asignada la Cuarta de las 
Elegías de Duino de Rilke. Lane, que conocía someramente a Sorenson, pero sentía 
una aversión vaga y categórica hacia su rostro y sus modales, guardó la carta y dijo que 
no lo sabía, pero que creía haber entendido la mayor parte. 

—Tienes suerte —observó Sorenson—. Eres un hombre afortunado. —Su voz 
contenía apenas un rastro de vitalidad, como si se hubiera acercado a hablar con 
Lane por aburrimiento o impaciencia, y no por deseo de mantener una conversación 
con un congénere—. Caramba, hace frío —comentó, sacando del bolsillo un paquete 
de cigarrillos. 

Lane advirtió una marca de lápiz labial, pálida pero bastante evidente, en la solapa 
del abrigo de pelo de camello de Sorenson. Tenía el aspecto de haber estado allí durante 
semanas, tal vez meses, pero no conocía a Sorenson lo suficiente como para 
mencionarlo, ni, por otra parte, le importaba un comino. Además, el tren ya llegaba. 
Ambos muchachos dieron una especie de medio giro a la izquierda para ponerse de cara 
a la locomotora que se acercaba. Casi al mismo tiempo se abrió con estrépito la puerta 
de la sala de espera, y los muchachos que habían disfrutado de su calor empezaron a 
salir para recibir al tren; en su mayoría, daban la impresión de llevar al menos tres 
cigarrillos encendidos en cada mano. 

El propio Lane encendió un cigarrillo mientras el tren entraba en la estación. 
Entonces, como muchas personas a quienes, tal vez, sólo debería expedirse un muy 
condicional billete de andén, intentó borrar de su rostro toda expresión que, con toda 
sencillez, quizá incluso bellamente, pudiera revelar sus sentimientos hacia la persona 
que llegaba. 

Franny fue una de las primeras muchachas que bajaron del tren, desde un vagón 
situado en el extremo norte del andén. Lane la localizó inmediatamente, y pese a lo que 
estuviera tratando de hacer con su rostro, el brazo que se elevó en el aire fue toda la 
verdad. Franny vio ese brazo, y también a Lane, y agitó la mano en un movimiento 
extravagante. Llevaba un abrigo de mapache de pelo recortado, y Lane, caminando 
hacia ella a toda prisa, pero con un gesto de quien avanza con lentitud, se explicó a sí 
mismo con reprimida excitación que él era el único del andén que realmente conocía el 
abrigo de Franny. Recordó que una vez, después de besar a Franny durante una media 
hora en un coche prestado, le había besado la solapa del abrigo, como si fuese una 
extensión orgánica, perfectamente deseable, de su propia persona. 

— ¡Lane! —saludó Franny, gozosamente: no era partidaria de borrar la expresión 
de su rostro. Le echó los brazos al cuello y le besó. Fue un beso de andén, lo bastante 
espontáneo en el primer impulso, pero algo inhibido después y convertido casi en un 
golpe de frente—. ¿Has recibido mi carta? 

— ¿Qué carta? —inquirió Lane, cogiendo su maleta. Era azul marino con ribetes 
de piel blanca, como otra media docena de maletas que acababan de ser bajadas del 
tren. 

— ¿No la has recibido? La eché al correo el miércoles. ¡Oh, Dios mío! Yo 
misma fui a echarla... 

—Oh, aquélla. Sí. ¿Este es todo tu equipaje? ¿Qué libro es ése? 
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Franny miró su mano izquierda. Asía un libro pequeño, encuadernado en tela verde 
pálido. 

— ¿Este? Oh, uno cualquiera —contestó. 
Abrió el bolso y metió el libro dentro, y siguió a Lane por el largo andén hacia la 

parada de taxis. Le cogió del brazo y llevó casi toda la conversación, si no toda. Dijo 
algo, primero, sobre un vestido que tenía en la maleta y debía ser planchado. Se había 
comprado una plancha pequeña, muy bonita, que parecía para una casa de muñecas, 
pero había olvidado traerla. Dijo que no creía haber conocido a más de tres chicas en el 
tren —Martha Ferrar, Tippie Tibbett y Eleanor no sé cuánto, a quien conoció tres años 
atrás, en su día de internado, en Exeter o un sitio parecido. Todas las demás pasajeras 
del tren, dijo Franny, tenían un aspecto muy Smith, excepto dos, de tipo absolutamente 
Vassar y una absolutamente Bennington o Sarah Lawrence. La de tipo Bennington-
Sarah Lawrence daba la impresión de haber pasado todo el viaje en el retrete, 
esculpiendo, pintando o algo por el estilo, o de llevar leotardos bajo el vestido. Lane, 
mientras andaba de prisa, dijo que le parecía lamentable no haber podido alojarla en 
Croft House —era imposible, naturalmente—, pero le había encontrado este lugar, muy 
agradable y cómodo. Pequeño, pero limpio y todo lo demás. Le gustaría, añadió, y 
Franny tuvo de inmediato la visión de una casa de huéspedes de maderas blancas. Tres 
chicas que no se conocían en una sola habitación. La que llegara antes conseguiría el 
sofá cama plegable, las otras dos compartirían una cama de matrimonio con un colchón 
absolutamente fantástico. 

---Estupendo —dijo con entusiasmo. 
A veces le era dificilísimo ocultar su impaciencia ante la ineptitud general del macho de 
la especie y la de Lane en particular. Recordó una noche lluviosa en Nueva York, justo 
después del teatro, cuando Lane, con un sospechoso exceso de caridad callejera, se dejó 
quitar el taxi por aquel hombre verdaderamente horrible vestido de smoking. A ella no 
le importó demasiado —es decir, Dios mío, sería espantoso tener que ser hombre y 
verse obligado a buscar taxis bajo la lluvia—, pero recordaba la mirada realmente 
horrible y hostil que Lane le dirigió al volver a la acera. Ahora, sintiendo una extraña 
culpabilidad al pensar en esto y en otras cosas, dio al brazo de Lane un apretón especial 
de afecto simulado. Los dos subieron a un taxi. La maleta azul marino de ribetes 
blancos fue colocada junto al chófer. 

—Dejaremos la maleta y lo demás en el sitio donde vas a alojarte, sólo echarlas 
detrás de la puerta, y entonces nos iremos a almorzar —dijo Lane—. Estoy muerto de 
hambre. —Se inclinó hacia delante y dio una dirección al chófer. 

— ¡Oh, es maravilloso verte! —exclamó Franny mientras el coche arrancaba—. 
Te he echado mucho de menos.  

En cuanto hubo pronunciado las palabras se dio cuenta de que no correspondían 
en absoluto a la verdad. Sintiéndose culpable otra vez, tomó la mano de Lane y, 
enérgica y efusiva, entrelazó sus dedos con los de él. 

 
 

  
Alrededor de una hora después, los dos estaban sentados ante una mesa 

relativamente aislada de un restorán llamado Sickler's, en el barrio comercial, un lugar 
muy en boga en especial entre el grupo intelectual de estudiantes universitarios. —Más 
o menos esos mismos estudiantes que de haber acudido a Yale o Harvard hubieran 
alejado a sus parejas de Mory's o Cronin's con aire demasiado casual. Podía decirse que 
Sickler's era el único restorán de la ciudad donde los bistecs no eran «así de gruesos» —
con el pulgar y el índice puestos a una distancia de dos centímetros y medio. La 
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especialidad de Sickler's eran los caracoles. Sickler's era el lugar donde un estudiante y 
su pareja pedían sendas ensaladas o, habitualmente, ninguno de ellos la pedía, debido a 
su aliño con ajo. Tanto Franny como Lane bebían martini. Diez o quince minutos antes, 
cuando se los habían servido, Lane probó el suyo, y entonces se apoyó en el respaldo y 
paseó la mirada por el comedor con un sentimiento casi palpable de bienestar, por 
encontrarse (sin duda estaba seguro de que nadie lo discutiría) en el lugar apropiado y 
en compañía de una muchacha impecablemente bonita —una muchacha que no sólo era 
de una belleza extraordinaria sino que además, y esto era aún mejor, de un modo 
categórico no pertenecía al tipo de suéter de cashmere y falda de franela. Franny había 
visto esta pequeña y momentánea revelación, y la tomó por lo que era, ni más ni menos. 
Pero por un convenio antiguo y permanente con su psique, optó por sentirse culpable de 
haber comprendido la circunstancia, y se sentenció a sí misma a escuchar la posterior 
charla de Lane con una expresión especialmente atenta. 
Lane hablaba ahora como lo hace una persona que ha monopolizado la conversación 
durante un buen cuarto de hora y cree que ha alcanzado un punto en que su voz no 
puede cometer el menor error. 

—Quiero decir, hablando crudamente —estaba diciendo—, que podría 
asegurarse que carece de testicularidad. ¿Sabes a qué me refiero? 

Se encorvaba retóricamente hacia delante, hacia Franny, su receptivo auditorio, 
con los antebrazos apoyados a ambos lados de su martini. 

--¿Carece de qué? —preguntó Franny. Tuvo que carraspear antes de hablar; 
hacía tanto rato que no decía nada. 
Lane titubeó. 

—Masculinidad —dijo. 
—Ya te he oído la primera vez. 
--En cualquier caso, éste era el asunto, por decirlo así. Es lo que he intentado 

resaltar de un modo bastante sutil --dijo Lane, siguiendo muy de cerca el hilo de su 
propia conversación—. Quiero decir, Dios mío, que pensé de verdad que iba a pasar de 
largo, como un maldito balón de plomo, y cuando lo recuperé con esta maldita «A» 
encima, en letras de casi dos metros de altura, te juro que casi me desmayé. 
Franny volvió a carraspear. Al parecer, había cumplido totalmente su sentencia 
autoimpuesta de ser una oyente buena y sin trampas. — ¿Por qué? —preguntó. Lane se 
interrumpió apenas: — ¿Por qué, qué? 

— ¿Por qué pensaste que iba a pasar de largo como un balón de plomo? 
—Acabo de decírtelo. Te lo he explicado hace un momento. Ese tipo Brughman 

es un gran estudioso de Flaubert. O por lo menos yo creía que lo era. 
—Oh —dijo Franny. Sonrió y bebió un sorbo de martini--. Es maravilloso —

añadió, mirando la copa—. Me alegro mucho de que no sea veinte por uno. Los odio 
cuando son absolutamente todo ginebra. 

Lane asintió. 
—En cualquier caso, creo que tengo ese maldito papel en mi habitación. Si 

tenemos una oportunidad durante el fin de semana, te lo leeré. 
—Maravilloso. Me encantaría escucharlo. 

Lane asintió de nuevo. 
—Quiero decir que no dije nada para asombrar al mundo ni nada parecido. —

Cambió de posición en la silla—. Pero... no sé, creo que el énfasis que puse en el por 
qué de su neurótica atracción por el mot juste no estuvo nada mal. Me refiero a la luz de 
lo que hoy día sabemos. No sólo el psicoanálisis y toda esa basura, aunque influya hasta 
un cierto punto. Ya sabes a qué me refiero. No soy partidario de Freud ni nada por el 
estilo, pero hay ciertas cosas que no se pueden calificar de freudianas con una F 

 5



mayúscula y olvidarse de ellas. Quiero decir que hasta cierto punto creo haber estado 
perfectamente justificado para señalar que ninguno de los muchachos realmente buenos 
(Tolstoi, Dostoyevski, Shakespeare, por el amor de Dios) fue tan maldito componedor 
de palabras. Se limitaron a escribir. ¿Sabes a qué me refiero? 

Lane miró a Franny con cierta expectativa. Le parecía que le había escuchado 
con una atención extra especial. 

— ¿Te vas a comer la aceituna o no? 
Lane echó una breve mirada a su copa de martini, y después volvió a mirar a 

Franny. 
—No —repuso con frialdad—. ¿La quieres? 
—Si tú la dejas —dijo Franny. 
Sabía por la expresión de Lane que había hecho una pregunta inoportuna. Y lo 

que era peor, supo de repente que no quería la aceituna y se extrañó de haberla pedido. 
Pero, cuando Lane le alargó su copa de martini, no pudo hacer nada excepto aceptar la 
aceituna y comerla con aparente deleite. Entonces cogió un cigarrillo del paquete que 
Lane tenía sobre la mesa, y él se lo encendió y encendió otro para sí mismo. 
  

Tras la interrupción de la aceituna se produjo un corto silencio en la mesa. 
Cuando Lane lo rompió, fue porque era incapaz de guardarse una frase ingeniosa ni 
siquiera por un instante. 

—Ese tipo Brughman cree que debería publicar el maldito papel en alguna parte 
—dijo de improviso—. Pero no sé qué hacer. —Entonces, como si de pronto se sintiera 
exhausto o, más bien, agotado por las exigencias de un mundo ávido del fruto de su 
intelecto, empezó a darse masaje en un lado de la cara con la palma de la mano, 
quitándose, con crasitud inconsciente, una legaña de un ojo—. Me refiero a que los 
ensayos críticos sobre Flaubert y los otros muchachos valen un maldito centavo por 
docena. —Reflexionó, con aspecto algo taciturno—. De hecho no creo que haya habido 
trabajos realmente incisivos sobre él en los últimos... 

—Estás hablando como un jefe de sección. Sí, exactamente igual. 
— ¿Cómo dices? —preguntó Lane con calculada calma. 
—Estás hablando exactamente como un jefe de sección. Lo siento, pero es 

verdad. Es la pura verdad. 
— ¿Ah, sí? ¿Y cómo habla un jefe de sección, si permites la pregunta? 

Franny vio que estaba irritado, y hasta qué punto, pero de momento, con partes iguales 
de autocensura y malicia, estaba decidida a exponer su opinión. 

—Bueno, no sé cómo serán aquí, pero en el lugar de donde yo vengo, un jefe de 
sección es una persona que se encarga de una clase cuando el profesor está ausente u 
ocupado con un colapso nervioso o en el dentista o algo sí. Habitualmente es un 
estudiante graduado o algo parecido. En cualquier caso, si se trata de un curso de 
literatura rusa, por ejemplo, entra con su pequeña camisa abotonada y su corbata a rayas 
y empieza a machacar a Turguenev durante una media hora. Entonces, cuando ha 
terminado, cuando te ha destruido completamente a Turguenev, se pone a hablar de 
Stendhal o de alguien sobre el cual escribió su tesis para el M.A. (1) Donde yo voy, el 
Departamento de inglés tiene unos diez pequeños jefes de sección que van de un lado a 
otro destruyendo cosas para la gente, y son todos tan listos que apenas pueden abrir la 
boca, y perdona la contradicción. Quiero decir que si te enzarzas en una discusión con 
ellos, todo lo que hacen es adoptar esta expresión terriblemente benigna en sus... 

—Hoy tienes un maldito microbio..., ¿lo sabías? ¿Qué diablos te pasa? 
 

 (1)   Magister Artium = Maestro en Artes. 
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Franny sacudió rápidamente la ceniza del cigarrillo y puso el cenicero un 
centímetro más cerca de sí. 

—Lo siento, soy odiosa —dijo—. Me he sentido tan destructiva esta semana. Es 
horrible, soy odiosa. 

—Tu carta no sonaba tan maldita ni destructiva. 
Franny asintió solemnemente. Estaba contemplando una cálida mancha de sol, 

del tamaño de una ficha de póker, que brillaba sobre el mantel. 
—Tuve que esforzarme al escribirla —contestó. 
Lane iba a replicar algo, pero el camarero llegó de repente para llevarse las 

copas vacías. 
— ¿Quieres otro? —preguntó Lane a Franny. 
No obtuvo respuesta. Franny miraba la mancha de sol con una intensidad 

especial, como si estuviera considerando la idea de echarse sobre ella. 
—Franny —dijo Lane en tono paciente, pues el camarero estaba escuchando—. 

¿Quieres otro martini o no? 
Ella levantó la vista. 
—Lo siento. —Vio las copas vacías en la mano del camarero—. No. Sí. No lo 

sé. 
Lane se echó a reír, mirando al camarero. 

 
--¿Sí o no? —dijo. 
 --Sí por favor. —Parecía más atenta.  
El camarero se alejó. Lane le siguió con la mirada hasta  verlo salir del comedor, 

y entonces miró de nuevo a Franny,  que se entretenía amontonando la ceniza al borde 
del' cenicero limpio que acababa de traer el camarero y tenía los labios entreabiertos. 
Lane la contempló un momento con creciente irritación. Lo más probable era que le 
disgustara y temiera cualquier signo de indiferencia en una muchacha con quien salía en 
plan serio. En cualquier caso, seguramente le preocupaba la posibilidad de que este 
microbio de Franny pudiese estropear todo el fin de semana. Se inclinó de pronto hacia 
delante, poniendo los brazos sobre la mesa, como para aclarar de una vez este asunto, 
por Dios, pero Franny habló antes que él. 

—Hoy estoy muy estúpida —dijo—. Debo estar en baja forma. 
Se sorprendió mirando a Lane como si fuera un desconocido, o el anuncio de 

una marca de linóleo al otro extremo de un vagón del Metro. Sintió una vez más la 
punzada de culpa y deslealtad, que parecía estar en el orden del día, y reaccionó contra 
ella alargando el brazo para cubrir la mano de Lane con la suya. Retiró la mano casi 
inmediatamente y la usó para coger el cigarrillo del cenicero. 

—Saldré de este estado dentro de un momento —aseguró—. Te lo prometo de 
corazón. —Sonrió a Lane, genuinamente en cierto sentido, y en aquel instante una 
sonrisa como respuesta podría haber mitigado, al menos hasta cierto punto, los 
acontecimientos posteriores, pero Lane estaba ocupado fingiendo su clase de 
indiferencia particular, y optó por no devolver la sonrisa. Franny dio chupada al 
cigarrillo—. Si no fuera tan tarde y todo lo demás —dijo—, y si no hubiera decidido, 
como una idiota, aspirar a una distinción, creo que dejaría el curso de inglés. No lo sé. 
—Sacudió la ceniza del cigarrillo--Estoy tan harta de pedantes y presumidos 
demoledores, que podría echarme a gritar. —Miró a Lane—. Lo siento, esto pasará, te 
doy mi palabra... Sólo que si tuviera algún valor, este año no hubiese vuelto a la 
universidad No lo sé. Quiero decir que todo es la más increíble de las farsas. 

—Muy brillante. Ha sido realmente brillante. 
Franny aceptó el sarcasmo como merecido. 
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—Lo siento —dijo. 
—Para de decir que lo sientes, ¿quieres? Supongo que no se te habrá ocurrido 

pensar que estás generalizando hasta la exageración. Si todas las personas del 
Departamento de inglés fueran tan grandes demoledores, sería algo totalmente distinto... 

Franny le interrumpió, pero de modo casi inaudible. Estaba mirando por encima 
del hombro de franela de Lane hacia algún punto vago del extremo del comedor. 

— ¿Qué? —preguntó Lane. 
—He dicho que no lo sé. Tienes razón. Estoy distraída, eso es todo. No me hagas 

caso. 
Pero Lane no podía abandonar una controversia hasta que se hubiera resuelto a 

su favor. 
—Diablos, quiero decir —insistió— que hay personas incompetentes en todas 

las profesiones. Es una cuestión básica. Olvidemos por un momento a esos malditos 
jefes de sección. —Miró a Franny—. ¿Me escuchas o no? 

—Sí. 
—En vuestro maldito Departamento de inglés tenéis a dos de los mejores 

hombres del país. Manlius. Espósito. Dios mío, me gustaría tenerlos aquí. Al menos son 
poetas, por el amor de Dios. 

—No lo son —replicó Franny—. Esto es en parte lo terrible del caso. Quiero 
decir que no son verdaderos poetas. Solo son gente que escribe poemas que se publican 
e incluyen en antologías por todas partes, pero no son poetas. --Se detuvo, con timidez, 
y apagó el cigarrillo. Parecía que había palidecido durante los últimos minutos  De 
repente, incluso su lápiz labial dio la impresión de ser un tono o dos más claro, como si 
se lo hubiera  frotado con una hoja de Kleenex—. No hablemos de ello —añadió, casi 
indiferente, aplastando la colilla en el cenicero—. Estoy extraña, estropearé todo el fin 
de semana. Quizá haya un escotillón bajo mi silla y me limite a desaparecer. 

El camarero se acercó un momento para dejar la segunda copa de martini frente 
a cada uno de ellos. Lane puso los dedos, que eran esbeltos y largos y casi siempre 
estaban a la vista, alrededor del pie de su copa. 
 No estás estropeando nada —dijo en voz baja—.Sólo me interesa averiguar a 
qué diablos te refieres. Quiero decir, ¿es preciso ser un maldito tipo bohemio o estar 
muerto, por el amor de Dios, para ser un verdadero poeta? ¿Qué quieres, un bastardo de 
pelo rizado? 

—No. ¿Por qué no olvidamos la cuestión? Te lo ruego. Me encuentro 
horriblemente mal y empiezo a tener un terrible... 

—Me encantaría olvidar todo este tema, me encantaría, te lo aseguro. Pero dime 
primero qué es un verdadero poeta, si no te importa. Te lo agradecería. De verdad. 

Brillaba una débil traza de sudor en la parte alta de la frente de Franny. Podía 
significar solamente que en la sala hacía demasiado calor, o que tenía el estómago 
revuelto, o que los martinis eran demasiado fuertes; en cualquier caso, Lane no pareció 
advertirlo. 

—Ignoro qué es un verdadero poeta. Me gustaría que lo dejaras, Lane. Hablo en 
serio. Siento algo muy raro  y Peculiar y no puedo... 

—Está bien, está bien... de acuerdo, Relájate  --dijo 
Lane—. Sólo intentaba... 

—Lo único que sé es esto —prosiguió Franny—. Si eres un poeta, haces algo 
hermoso. Me refiero a que se supone que dejas algo hermoso cuando terminas una 
página o lo que sea. Los que tú mencionas no dejan ni una sola y única cosa hermosa. 
Todo lo que hacen, tal vez, los que son un poco mejores, es meterse en tu cabeza y dejar 
algo en ella, pero sólo porque lo hacen, sólo porque saben cómo dejar algo, no es razón 

 8



para que sea un poema, ¡no, por Dios! Puede que sea solamente una especie de 
excremento sintáctico terriblemente fascinante, y perdona la expresión. Como lo que 
hacen Manlius y Espósito y todos esos pobres hombres. 

Lane se tomó tiempo para encenderse un cigarrillo antes de hablar. Después 
replicó: 

—Creía que te gustaba Manlius. De hecho, si la memoria no me falla, hace cosa 
de un mes dijiste que era un encanto y que... 

—Claro que me gusta. Pero estoy harta de que la gente sólo me guste. Me 
entusiasmaría conocer a alguien a quien pudiera respetar... ¿Me disculpas un minuto? —
Franny se levantó de repente, con el bolso en la mano. Estaba muy pálida. 

Lane se puso en pie, empujando su silla hacia atrás, con la boca entreabierta. 
— ¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Estás bien? ¿Te pasa algo? 
—Volveré dentro de un segundo. 
Franny abandonó el comedor sin pedir instrucciones, como si supiera adónde ir, 

por almuerzos anteriores en Sickler's. 
Lane, ahora solo en la mesa, se quedó fumando y sorbiendo su martini en 

pequeñas dosis para que le durara hasta el regreso de Franny. Estaba muy claro que le 
había abandonado totalmente el sentimiento de bienestar que experimentara hacía media 
hora por encontrarse en el lugar apropiado, con la muchacha apropiada o de aspecto 
apropiado. Echó una mirada al abrigo de mapache de pelo cortado, doblado un poco al 
sesgo sobre el respaldo de la silla vacía de Franny —el mismo abrigo que le había 
excitado en la estación, gracias a su singular familiaridad con él—, y ahora lo examinó 
con un absoluto descontento. Por alguna razón, las arrugas del forro de seda parecían 
disgustarle. Dejó de mirarlo y empezó a contemplar el pie de su copa de martini, con 
aspecto preocupado y sintiéndose víctima de una vaga e injusta conspiración. Una cosa 
era segura. El fin de semana se iniciaba con un principio malditamente peculiar. No 
obstante, en aquel momento levantó la vista de la mesa y vio a alguien que conocía al 
otro extremo de la sala: A un condiscípulo, con una muchacha. Lane se enderezó un 
poco en la silla y cambió su expresión de recelo y descontento total por la de un hombre 
cuya pareja se ha ido simplemente al lavabo, dejándole, como suelen hacer las parejas, 
sin nada mejor que hacer que fumar y parecer aburrido, con preferencia atractivamente 
aburrido. 

 
 
El lavabo de señoras de Sickler's era casi tan grande como el propio comedor, y, 

en un cierto sentido, no parecía ser menos cómodo. Nadie lo atendía y al parecer estaba 
ocupado cuando Franny entró. Se quedó un momento —como si se tratara de un 
determinado punto de reunión— en el centro del suelo embaldosado, ahora tenía la 
frente cubierta de sudor, y la boca abierta estaba aún más pálida que en el comedor. 

Entonces, de repente y con mucha rapidez se dirige al más alejado y de aspecto 
más anónimo de los siete ocho cubículos —que, por suerte, no requería una moneda 
para abrirse—, cerró la puerta tras de sí y, con cierta dificultad, manipuló el cerrojo 
hasta la posición de cerrado. Sin consideración aparente de la extrañeza del lugar, se 
sentó. Juntó firmemente las rodillas, como para formar una unidad más pequeña y 
compacta. Entonces colocó las manos verticalmente sobre sus ojos y apretó con fuerza 
los talones, como si quisiera paralizar el nervio óptico y ahogar todas las imágenes en 
una oscuridad abismal. Sus dedos extendidos, pese a que temblaban, o quizá porque 
temblaban, parecían extrañamente bonitos y graciosos. Mantuvo esta posición tensa y 
casi fetal durante un momento de expectativa y entonces se derrumbó. Lloró durante 
cinco minutos seguidos, y sin tratar de reprimir ninguna de las manifestaciones más 
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ruidosas de la pena y la confusión, con todos los convulsos sonidos guturales que emite 
un niño histérico cuando el aliento está intentando pasar por una epiglotis parcialmente 
cerrada. Y sin embargo, cuando al final se detuvo, se detuvo simplemente, sin las 
dolorosas y agudas inspiraciones que casi siempre siguen a una violenta explosión 
externa e interna. Cuando se detuvo, fue como si en el interior de su mente hubiera 
tenido lugar un cambio trascendental de polaridad, cambio que produjo en su cuerpo un 
efecto inmediato y pacificador. Con la cara húmeda de lágrimas, pero carente de toda 
expresión, casi vacía, recogió su bolso del suelo, lo abrió y sacó el pequeño libro 
encuadernado en tela verde pálido. Lo puse sobre su falda —mejor dicho, sobre sus 
rodillas —y lo miró, lo contempló, como si aquel fuese el mejor de los lugares para un 
libro pequeño encuadernado en tela verde pálido. Al cabo de un momento levantó el 
libro hasta su pecho y lo apretó contra si, con firmeza v muy brevemente. Entonces lo 
metió de nuevo en el bolso, se levantó y salió del cubículo. Se lavo la cara con agua fría, 
la secó con una toalla que pendía de un alto toallero, se aplicó lápiz labial, peino sus 
cabellos y salió del lavabo. 

Su aspecto era francamente atractivo mientras cruzaba el comedor en dirección a 
la mesa, en modo alguno diferente del de una muchacha que se encuentra en el 
qui vive apropiado para un gran fin de semana de universidad. Cuando se acercaba a su 
silla, de prisa y sonriendo, Lane se levantó con lentitud, y con una servilleta en la mano 
izquierda. 

—Dios mío, lo siento —dijo Franny—. ¿Pensabas que me había muerto? 
—No pensaba que te habías muerto —replicó Lane, acercándole la silla—. 

Ignoraba qué diablos ocurría. —Fue hacia su propia silla—. No disponemos de mucho 
maldito tiempo, ¿sabes? —se sentó—. ¿Estás bien? Tienes los ojos un poco enrojecidos. 
—La miró con más atención—. ¿Estás bien o no?  

Franny encendió un cigarrillo. 
—Ahora estoy de maravilla. No me he sentido tan fantásticamente firme en toda 

mi vida. ¿Ya has encargado el menú? 
—Te estaba esperando —dijo Lane, todavía mirándola con atención—. ¿Qué te 

pasaba? ¿El estómago? 
—No. Sí y no. No lo sé —repuso Franny. Echó una ojeada al menú que tenía 

sobre el plato, y lo consultó sin cogerlo—. Sólo quiero un bocadillo de pollo. Y tal vez 
un vaso de leche... Pero tú pide lo que quieras. Es decir, caracoles, pulpos, todo. En 
realidad yo no tengo nada de apetito. 

Lane la miró y en seguida exhaló una columna de humo, delgada y muy 
expresiva, sobre su plato. 

—Este va a ser un fin de semana realmente seductor —observó—. Un bocadillo 
de pollo, por amor de. Dios. 

Franny se incomodó. 
—No tengo apetito, Lane... Lo siento. ¡Oh! Escucha por favor. Tú pide lo que te 

apetezca, ¿quieres?, y yo comeré contigo. Pero no puedo conjurar el apetito sólo porque 
tú lo desees. 

—Está bien, está bien. 
Lane alargó el cuello y atrajo la atención del camarero. Un momento después 

había encargado el bocadillo de pollo y el vaso de leche para Franny, y caracoles, ancas 
de rana y una ensalada para sí mismo. Se miró el reloj de pulsera cuando el camarero se 
hubo alejado, y dijo: 

—A propósito, nos esperan en Tenbridge de una y cuarto a una y media. No más 
tarde. Le dije a Wally que probablemente pasaríamos a tomar un trago, y quizá después 
iremos todos al estadio en su coche. ¿Te importa? A ti te gusta Wally. 
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—Ni siquiera sé quién es. 
—Por Dios, le has visto por lo menos veinte veces. Wally Campbell. Qué 

barbaridad. Si le has visto una vez, ya le conoces... 
—Oh, ahora recuerdo... Escucha, no me odies porque no pueda acordarme de 

una persona inmediatamente. En especial cuando se parece a todo el mundo y habla, 
viste y actúa como todo el mundo. —Franny obligó a su voz a enmudecer. Le sonaba 
quisquillosa y maligna, y sintió una oleada de odio hacia sí misma que, de un modo 
literal, provocó de nuevo la aparición de gotas de sudor en su frente. Pero su voz 
continuó, a pesar de ella misma—: No quiero decir que haya nada horrible en él o algo 
por el estilo. Es sólo que durante cuatro macizos años no he dejado de ver Wallys 
Campbell dondequiera que haya estado. Adivino cuándo van a ser encantadores. 
Adivino cuándo van a empezar a contarme algún chisme realmente odioso sobre una 
chica que duerme en mi habitación. Adivino cuándo van preguntarme qué he hecho 
durante el verano, y adivino cuándo van a acercarse una silla y sentarse en ella cara al 
respaldo y empezar a fanfarronear en una terriblemente, terriblemente baja, o a 
mencionar nombres en una voz terriblemente baja y casual. Hay una ley no escrita 
según la cual la gente de cierta posición  social  o  financiera puede  mencionar  
nombres hasta la saciedad siempre que digan algo terriblemente difamatorio sobre la 
persona tan pronto como han pronunciado su nombre: que es un bastardo o una 
ninfómana o un drogadicto, o algo horrible. —Se interrumpió otra vez. Guardó silencio 
durante un momento, haciendo girar el cenicero entre los dedos y con el cuidado de no 
levantar la vista y ver la expresión de Lane—. Lo siento —dijo—. No se trata sólo de 
Wally Campbell. Solamente lo he elegido porque tú lo has mencionado. Y porque se 
parece mucho a alguien que pasó el verano en Italia u otro lugar. 

—Para tu información, estuvo en Francia el verano pasado —manifestó Lane—. 
Sé lo que quieres decir —añadió rápidamente—, pero estás siendo muy in... 

—Está bien —dijo Franny, cansada—. Francia. —Saco un cigarrillo del paquete 
que había sobre la mesa—. No es sólo Wally. Por Dios, podría ser una chica. Quiero 
decir que si él fuera una chica, una compañera de cuarto, por ejemplo, habría estado 
pintando paisajes en una compañía teatral todo el verano. O recorrido Gales en bicicleta. 
O alquilado un apartamento en Nueva York y trabajado para una revista o una agencia 
de publicidad. Me a que es todo el mundo. Todo lo que hace la gente es tan... no sé... no 
erróneo, ni siquiera malo, ni estúpido necesariamente. Pero sí tan pequeño y sin sentido 
y... que inspira tristeza. Y lo peor es que si se vuelve bohemio o algo chiflado, está 
siendo conformista como todos los demás, sólo que de un modo diferente. --Calló 
Sacudió brevemente la cabeza, con el rostro muy blanco, y durante una fracción de 
segundo se pasó la mano por la frente, menos, al parecer, para descubrir si estaba 
sudando, que para averiguar, como si fuera su propia madre, si tenía fiebre—. Me siento 
tan extraña —dijo—-Creo que me estoy volviendo loca. Tal vez ya lo estoy. 

Lane la miraba con auténtica preocupación: más preocupación que curiosidad. 
—Estás pálida, realmente pálida, ¿Lo sabes? —observó. 
Franny meneó la cabeza. 
—Estoy bien. Estaré bien dentro de un minuto. —Levantó la vista cuando el 

camarero llegó con lo que habían encargado—. Oh, tus caracoles tienen un aspecto 
excelente. —Se llevó el cigarrillo a los labios, pero se había apagado—. ¿Qué has hecho 
con las cerillas? —preguntó. 

Lane le encendió el cigarrillo cuando el camarero se hubo ido. 
—Fumas demasiado —dijo. Cogió el pequeño tenedor que estaba junto al plato 

de caracoles, pero volvió a mirar a Franny antes de utilizarlo—. Estoy preocupado por 
ti. Lo digo en serio. ¿Qué diablos te ha ocurrido durante este par de semanas? 
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Franny le miró, y simultáneamente se encogió de hombros y meneó la cabeza. 
—Nada. Absolutamente nada —dijo—. Come. Cómete los caracoles. Son 

horribles cuando se enfrían. 
—Tú eres la que ha de comer. 
Franny asintió y echó una mirada a su bocadillo de pollo. Sintió una ligera 

náusea y desvió inmediatamente la vista y dio una chupada al cigarrillo. 
  

--¿Cómo va la obra? —preguntó Lane, atento a sus caracoles 
--No lo sé. Ya no intervengo. Lo dejé. 
--¿Lo dejaste? —Lane la miró—. Pensé que te entusiasmaba el papel. ¿Qué 

ocurrió? ¿Lo dieron a otra?  
--No, no fue eso. Era sólo mío. Es desagradable, muy desagradable. 
--¿Bueno, ¿qué pasó? No habrás dejado todo el curso, ¿verdad? 
Franny asintió y tomó un sorbo de leche.  
Lane, después de masticar y tragar, preguntó:  
--¿Por qué, si puede saberse? Yo creía que el maldito teatro era tu pasión. Se 

trataba de lo único sobre lo cual te he oído... 
--Lo dejé, eso es todo —dijo Franny—. Empezó a molestarme y a hacerme sentir 

una pequeña y repugnante egomaníaca. —Reflexionó—. No lo sé, en primer lugar, 
parecía de tan mal gusto querer actuar. Me refiero a todo aquel ego. Y solía odiarme a 
mí misma cuando participaba en una obra y volvía entre bastidores cuando ésta 
terminaba. Todos aquellos egos corriendo de un lado a otro sintiéndose terriblemente 
caritativos y afectuosos. Todo mundo besándose y dejando maquillaje por todas partes, 
y luego tratando de ser horriblemente natural y cuando tus amigos iban a verte entre 
bastidores. Me odiaba a mí misma... Y lo peor era que casi siempre  me avergonzaba 
estar en las obras en que actuaba. Especialmente en las giras de verano. —Miró a 
Lane—. Y tenía buenos papeles, así que no me mires de ese modo. No era eso. Era que 
no me hubiese avergonzado si alguien a quien respetaba, mis hermanos, por ejemplo, 
me hubiera oído declamar algunas de las frases que debía decir. Solía escribir a ciertas 
personas para decirles que no vinieran. —Volvió a reflexionar—. Excepto Pegeen en el 
verano pasado. Quiero decir que el papel podría haber sido muy bueno, pero el estúpido 
que hacía de playboy estropeó toda la diversión. Era tan lírico... ¡Dios mío, qué lírico! 

Lane había terminado los caracoles. Se quedó deliberadamente sin expresión. 
—Obtuvo críticas excelentes —observó—. Tú me mandaste los recortes, ¿te 

acuerdas? 
Franny suspiró. 
—Muy bien, de acuerdo, Lane. 
—No, me refiero a que has estado hablando durante media hora como si fueras 

la única persona del mundo dotada de algún maldito sentido, de alguna capacidad 
crítica. Quiero decir que si varios de los mejores críticos opinaron que este hombre 
estuvo magnífico en la obra, tal vez era verdad y tú estás equivocada. ¿Se te ha ocurrido 
pensarlo? Debes saber que no has llegado exactamente a la madura y venerable... 

—Estuvo magnífico para alguien que sólo tiene talento. Si quieres representar 
bien al playboy, tienes que ser un genio. Tienes que serlo, eso es todo... No puedo 
evitarlo —dijo Franny. Arqueó un poco la espalda, y, con los labios entreabiertos, se 
puso la mano sobre la coronilla—. Me siento tan extraña y aturdida. No sé qué me pasa. 

— ¿Crees que tú eres un genio?  
Franny bajó la mano de la cabeza. 
—Oh, Lane, por favor. No me hagas eso. 
—Yo no hago nada... 
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—Todo cuanto sé es que me estoy volviendo loca —declaró Franny—. Estoy 
harta de tanto ego, ego, ego. Del mío y del de todo el mundo. Estoy harta de que todo el 
mundo quiera llegar a alguna parte, hacer algo diferente, ser alguien interesante. Es 
repulsivo... lo es, lo es. No me importa lo que digan los demás. 

Lane arqueó las cejas al oír esto, y se apoyó en el respaldo para ser más 
convincente. 

— ¿Estás segura de que no te asusta competir? —Preguntó con estudiada 
calma—. No entiendo mucho de eso, pero apostaría a que un buen psicoanalista, me 
refiero a uno realmente competente, tomaría esa afirmación... 

—No me asusta competir. Es exactamente lo contrario. ¿No lo ves? Tengo 
miedo de que tendré que competir... y eso es lo que me horroriza. Por eso dejé el 
Departamento de teatro. El hecho de que me condicione tan horriblemente aceptar los 
valores ajenos y de que me guste el aplauso y que la gente se entusiasme conmigo no lo 
justifica. Me avergüenzo de ello. Me da náuseas. Me da náuseas no tener el valor de ser 
una absoluta nulidad. Tengo asco de mí misma y de todos cuantos desean causar alguna 
especie de sensación. —Hizo una pausa, y de pronto tomó el vaso de leche y se lo llevó 
a los labios—. Lo sabía —dijo, posando el vaso—, esto es algo nuevo. Los dientes me 
hacen algo raro. Me rechinan. Casi mordí un vaso hace dos días. Quizá estoy loca de 
remate y no me he dado cuenta. —El camarero se había acercado para servir a Lane las 
ancas de rana y la ensalada, y Franny levantó la vista hacia él. El, por su parte, miró el 
bocadillo de pollo todavía intacto. Preguntó si tal vez la señorita deseaba comer otra 
cosa. Franny le dio las gracias y dijo que no—. Es que como muy despacio —explicó. 

El camarero, que ya no era joven, pareció mirar por un instante su palidez y su 
frente sudorosa, y en seguida se inclinó y se fue. 

— ¿Quieres usar esto un momento? —preguntó Lane de pronto, alargando un 
pañuelo blanco, doblado. Su voz sonaba comprensiva y bondadosa, pese a un perverso 
intento de hacerla sonar indiferente. 
  — ¿Por qué? ¿Lo necesito? 

—Estás sudando. No sudando, pero tienes la frente un poco sudorosa. 
— ¿De verdad? ¡Qué horrible! Lo siento... —Franny levantó su bolso hasta el 

nivel de la mesa, lo abrió y empezó a hurgar en su interior—. Tengo un Kleenex en 
alguna parte. 

—Usa mi pañuelo, por el amor de Dios. ¿Qué diferencia hay? 
—No... me encanta tu pañuelo y no quiero ensuciarlo de sudor —dijo Franny. 

Llevaba el bolso muy lleno. Para ver mejor, empezó a sacar unas cuantas cosas y 
dejarlas sobre el mantel, justo a la izquierda del bocadillo intacto—. Aquí está —
anunció. Usó el espejo de la polvera y se secó rápida y ligeramente la frente con una 
hoja de Kleenex—. Dios mío. Parezco un fantasma. ¿Cómo puedes soportarme? 

— ¿Qué libro es ése? —preguntó Lane. 
 
 
 
Franny saltó, literalmente. Miró hacia el desordenado montón de objetos 

extraídos del bolso, que estaban sobre el mantel. 
— ¿Qué libro? —inquirió—. ¿Te refieres a éste? —Tomó el pequeño libro 

encuadernado en tela y volvió a meterlo en el bolso—. Algo que compré para hojear en 
el tren. 

—Déjame verlo. ¿Qué es? 
Franny no pareció oírle. Abrió de nuevo la polvera y se miró rápidamente al 

espejo. 
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—Dios mío —dijo. Entonces lo metió todo en el bolso: polvera, billetero, factura 
de la lavandería, cepillo de dientes, un tubo de aspirinas y un lápiz labial con funda 
dorada—. No sé por qué sigo paseando este estúpido lápiz de oro —comentó—. Me lo 
regaló un chico muy cursi por mi cumpleaños, cuando yo estaba en segundo. Él lo 
consideraba un regalo muy inspirado y bonito, y no dejó de mirarme a la cara mientras 
yo abría el paquete. Siempre trato de deshacerme de él, pero no puedo hacerlo. Me iré 
con él a la tumba. —Reflexionó—. El chico no dejaba de sonreír y decirme que siempre 
tendría buena suerte si lo llevaba constantemente conmigo. 

Lane había empezado a comer las ancas de rana. 
—Pero ¿qué es este libro? ¿O se trata de un maldito secreto? —preguntó. 
— ¿Este libro pequeño que llevo en el bolso? —dijo Franny. Le miró partir un 

par de ancas de rana. Entonces sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y 
se lo encendió—. Oh, no sé. Es algo llamado El camino de un peregrino. —Observó 
comer a Lane durante un momento—. Lo saqué de la biblioteca. El hombre que enseña 
Estudio de la religión, la asignatura a que me he apuntado este curso, lo mencionó. —
Dio una chupada al cigarrillo—. Lo tengo hace semanas, y siempre me olvido de 
devolverlo. 

— ¿Quién lo ha escrito? 
—No lo sé —repuso Franny en tono casual—. Un campesino ruso, al parecer. —

Continuó mirando comer a Lane—. No menciona su nombre. No sabes cómo se llama 
durante toda la duración de la historia. Sólo dice que es un campesino, que tiene treinta 
y tres años y un brazo inservible. Y que su esposa está muerta. Todo pasa en el siglo 
diecinueve. 

Lane acababa de desviar su atención de las ancas de rana a la ensalada. 
— ¿Es bueno? —preguntó—. ¿De qué trata? 
—Lo ignoro. Es peculiar. Quiero decir que es primordialmente un libro 

religioso. Supongo que podría decirse que es terriblemente fanático, pero en cierto 
modo no lo es. Me refiero a que empieza con que este campesino, el peregrino, quiere 
averiguar qué significa la frase de la Biblia que dice que debemos orar incesantemente. 
Ya sabes, sin parar. La frase es de la Epístola a los tesalonicenses o de otro lugar 
parecido. Así que empieza a andar por toda Rusia, buscando a alguien que pueda decirle 
cómo orar incesantemente. Y qué hay que decir cuando se logra. —Franny parecía muy 
interesada en el modo en que Lane desmembraba las ancas de rana. Sus ojos 
permanecían fijos en el plato mientras hablaba—. Todo lo que lleva es una mochila 
llena de pan y sal. Entonces conoce a esta persona, un staretz, una especie de persona 
religiosa terriblemente avanzada, y el staretz le habla de un libro titulado Philokalia, 
escrito al parecer por un grupo de monjes terriblemente avanzados que abogaban por 
este increíble método de oración. 

— ¡Quietas! —dijo Lane a un par de ancas de rana.  
—Sea como sea, el peregrino aprende a rezar del modo como estas personas tan 

místicas dicen que debe hacerse; quiero decir que se dedica a ello hasta que ha 
adquirido la perfección. Entonces continúa caminando por toda Rusia, conociendo a 
toda clase de personas absolutamente maravillosas y diciéndoles cómo orar por este 
increíble método. Y esto es en realidad todo el libro. 

—Detesto mencionarlo, pero voy a oler a ajo —observó Lane. 
—En uno de sus viajes conoce a un matrimonio al que amo más que a cualquier 

personaje sobre el que haya leído en mi vida—dijo Franny—. Está caminando por un 
sendero del campo, con su mochila a la espalda, cuando dos niños muy pequeños echan 
a correr tras él, gritando: « ¡Querido mendigo! ¡Querido mendigo! Has de venir a casa a 
ver a mamá. Le gustan los mendigos.» Así que va a casa de los niños, y esta persona 
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realmente encantadora, la madre de los niños, sale de la casa con gran apresuramiento e 
insiste en ayudarle a quitarse las botas viejas y sucias y en darle una taza de té. Entonces 
el padre llega a la casa, y al parecer a él también le gustan los mendigos y peregrinos, y 
se sientan a cenar todos juntos. Y mientras están cenando, el peregrino quiere saber 
quiénes son todas las señoras que se sientan a la mesa, y el marido le dice que todas son 
sirvientas, pero que siempre comen con él y su esposa porque son sus hermanas en 
Cristo. —De pronto Franny se enderezó algo en su asiento, tímidamente—. Quiero decir 
que me encantó que el peregrino quisiera saber quién eran todas las mujeres. —Miró a 
Lane untar de mantequilla un pedazo de pan—. En cualquier caso, después de la cena el 
peregrino pernocta en la casa, y él y el marido se quedan hasta tarde hablando de este 
método de orar sin interrupción. El peregrino le dice cómo se hace. Por la mañana se 
marcha y emprende nuevas aventuras. Conoce a toda clase de personas, quiero decir que 
esto es todo el libro, en realidad, y a todas les enseña a rezar de esta manera especial. 

Lane asintió, metiendo el tenedor de la ensalada. 
—Espero que tengamos tiempo sobrante este fin de semana para que puedas 

echar una ojeada a ese maldito papel de que te hablé —dijo—. No sé, a lo mejor no 
hago nada con él; quiero decir publicarlo o lo que sea, pero me gustaría que le dieras un 
vistazo mientras estás aquí. 

—Me encantará —repuso Franny. Le miró untar de mantequilla otra rebanada de 
pan—. Quizá te gustase este libro —añadió de repente—. Me refiero a que es tan 
sencillo. 

—Suena interesante. No quieres tu mantequilla, ¿verdad? 
—No, tómala. No puedo prestártelo, porque hace tiempo que caducó el plazo, 

pero es probable que lo encuentres en la biblioteca de aquí. Estoy segura de ello. 
 —No has tocado tu maldito bocadillo —dijo de pronto Lane—. ¿Lo sabes? 
Franny miró su plato como si acabaran de ponerlo delante de ella. 
—Lo comeré en seguida —contestó. Guardó silencio un momento, con el 

cigarrillo en la mano izquierda, pero sin fumarlo, y con la mano derecha apretando 
tensamente la base del vaso de leche—. ¿Quieres oír cuál era el método especial de orar 
que le enseñó el staretz? —preguntó—. Es muy interesante, en cierto modo. 

Lane cortaba su último par de ancas de rana. Asintió. 
—Claro —dijo—, claro. 
—Bueno, como ya te he dicho, el peregrino, este sencillo campesino, inició su 

peregrinaje para descubrir el significado de la frase de la Biblia que dice que hay que 
orar sin interrupción. Y entonces encontró a este staretz, esta persona religiosa muy 
avanzada que he mencionado, y que había estudiado la Philokalia durante muchísimos 
años. —Franny se detuvo de pronto para reflexionar, ordenar sus ideas—. Pues bien, el 
staretz le habla primero de todo del Padrenuestro. «Jesucristo Nuestro Señor, ten piedad 
de mí.» Quiero decir que se reduce a esto. Y le explica que éstas son las mejores 
palabras para rezar. Especialmente la palabra «piedad», porque es una palabra tan 
inmensa y puede significar tantas cosas. Me refiero a que no tiene que significar 
solamente piedad. —Franny hizo otra pausa para reflexionar. Ya no miraba el plato de 
Lane, sino por encima de su hombro—. El caso es que el staretz —prosiguió— dice al 
peregrino que si se repite esta plegaria una y otra vez, al principio sólo tienes que 
decirla con los labios, lo que ocurre eventualmente es que la plegaria adquiere actividad 
propia. Algo ocurre al cabo de un tiempo. No sé qué, pero ocurre algo, y las palabras se 
sincronizan con los latidos del corazón y entonces uno está de verdad rezando sin cesar. 
Lo cual produce un efecto místico enorme por cierto en la propia actitud. Quiero decir 
que esto es todo el objeto de la cuestión, más o menos. Me refiero a que lo haces para 
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purificar todos tus puntos de vista y conseguir un concepto absolutamente nuevo de 
todas las cosas y su significado. 

Lane había acabado de comer. Ahora, mientras Franny hacía otra pausa, se 
apoyó en el respaldo, encendió un cigarrillo y contempló su rostro. Ella seguía mirando 
abstraída por encima del hombro de él, y apenas parecía consciente de su presencia. 

—Pero el caso, lo maravilloso del caso es que cuando has empezado a hacerlo, 
ni siquiera necesitas tener fe en lo que haces. Quiero decir que aunque te sientas 
terriblemente turbado por todo este asunto, no existe el menor problema, es decir, no 
estás insultando a nadie ni a nada. En otras palabras, nadie te pide que creas nada 
cuando empiezas. Ni siquiera tienes que pensar en lo que dices, según el staretz. Todo 
cuanto necesitas al principio es cantidad. Entonces, más adelante, se convierte por sí 
misma en calidad. Gracias a su propio poder, o algo así. Dice que cualquier nombre de 
Dios, cualquiera de ellos, tiene este peculiar poder de actividad propia, y que empieza a 
funcionar en cuanto lo has conjurado. 

Lane estaba en una postura algo indolente, fumando, y con la vista fija en el 
rostro de Franny. Aún estaba pálida, pero su palidez había sido mayor en otros 
momentos desde que ambos se encontraban en Sickler's. 

—De hecho, todo esto tiene muchísimo sentido —continuó Franny—, porque en 
las sectas Nembutsu del budismo, la gente repite «Namu Amida Butsu» una y otra vez, 
que significa «Buda sea alabado» o algo así, y ocurre lo mismo. Exactamente lo 
mismo...  

—Calma. Tómatelo con calma —interrumpió Lane—. En primer lugar, estás a 
punto de quemarte los dedos. 

Franny echó una mínima ojeada a su mano izquierda, y dejó caer en el cenicero 
la colilla aún ardiente de su cigarrillo. 

—También ocurre lo mismo en «La nube de los Incipientes», sólo con la palabra 
«Dios». Quiero decir que te limitas a repetir la palabra «Dios» —miró a Lane más 
directamente de como lo había hecho durante varios minutos—. Lo esencial es, en 
cierto modo, si has oído en toda tu vida algo más fascinante. Me refiero a que es tan 
difícil decir que se trata sólo de una coincidencia y luego olvidarlo; esto es lo que me 
parece tan fascinante. Al menos, tan terriblemente... —Se interrumpió. Lane cambiaba 
de posición en la silla y había una expresión en su rostro (una cuestión de cejas 
arqueadas, principalmente) que ella conocía muy bien—. ¿Qué pasa? —le preguntó. 

— ¿Crees de verdad en estas tonterías, o qué?  
Franny tomó el paquete de cigarrillos y sacó uno. 
 —No he dicho si lo creo o no —repuso, buscando el sobre de cerillas sobre la 

mesa—. He dicho que era fascinante. —Aceptó fuego de Lane—. Creo que es una 
coincidencia terriblemente peculiar —dijo, exhalando el humo— que te encuentres una 
y otra vez con esta clase de consejo, me refiero a todas esas personas religiosas 
realmente avanzadas y absolutamente auténticas que no dejan de decirte que si repites 
sin cesar el nombre de Dios, ocurre algo. Incluso en la India. En la India te dicen que 
medites sobre el Om, cuyo significado es el mismo, en realidad, y produce exactamente 
el mismo resultado. De modo que no puedes limitarte a buscar una explicación racional 
y ni siquiera... 

— ¿Cuál es el resultado? —preguntó sucintamente Lane. 
  --- ¿Qué? 

— ¿Cuál es el resultado que se espera? Todo este galimatías de la sincronización 
y conjuros absurdos. ¿Acabas con un ataque cardíaco? No sé si lo sabes, pero podrías 
hacerte a ti misma, alguien podría hacerse a sí mismo muchísimo... 
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—Llegas a ver a Dios. Ocurre algo en una parte del corazón que es 
absolutamente no física, donde, según los hindúes, reside el atman, por si alguna vez 
has estudiado Religión, y llegas a ver a Dios, eso es todo. —Sacudió la ceniza del 
cigarrillo con timidez, sin acertar el cenicero. Recogió la ceniza con los dedos y la soltó 
en él—. Y no me preguntes quién o qué es Dios. Me refiero a que ni siquiera sé si 
existe. Cuando era pequeña solía pensar... —Se detuvo. El camarero había vuelto para 
llevarse los platos y redistribuir los menús. 

— ¿Quieres algún postre, o café? —preguntó Lane. 
—Creo que sólo me terminaré la leche. Pero pide tú algo —repuso Franny. El 

camarero acababa de recoger el bocadillo de pollo intacto. No se atrevió a mirarle. 
Lane consultó su reloj de pulsera. 
—Dios mío, no tenemos tiempo. Tendremos suerte si no llegamos tarde al 

partido. —Miró al camarero—. Sólo café para mí, por favor. —Esperó a que el 
camarero se alejase, y entonces se inclinó hacia delante, con los brazos sobre la mesa, 
completamente relajado, con el estómago lleno y el café a punto de llegar, y dijo—: 
Bueno, es interesante, de todos modos. Todas esas tonterías... creo que no dejas ningún 
margen para la psicología más elemental. Quiero decir que todas esas experiencias 
religiosas tienen un trasfondo psicológico muy evidente. ¿Sabes a qué me refiero?... 
Pero es interesante, no se puede negar. —Miró a Franny y le sonrió—. De todos modos, 
sólo por si he olvidado mencionarlo, te quiero. ¿Lo he mencionado alguna vez? 
  

—Lane, ¿me disculparás otra vez un segundo? —dijo Franny. Ya se había 
levantado antes de terminar la pregunta. 

Lane se puso en pie, lentamente, mirándola. 
  — ¿Estás bien? —interrogó—. ¿Vuelves a sentir mareo o qué? 

—Sólo estoy rara. Vuelvo en seguida.  
Caminó con rapidez a través del comedor, en la misma dirección que antes. Pero 

se detuvo de repente ante el pequeño bar del extremo opuesto de la sala. El barman, que 
estaba secando una copa de jerez, la miró. Ella puso la mano derecha en la barra, 
entonces bajó la cabeza —la inclinó— y se llevó la mano izquierda a la frente, sólo 
tocándola con las yemas de los dedos. Se tambaleó un poco, y luego cayó al suelo, 
desmayada. 
 
 
 

Pasaron casi cinco minutos antes de que Franny volviera del todo en sí. Yacía 
sobre un canapé en el despacho del gerente, y Lane estaba sentado junto a ella. Su 
rostro, inclinado sobre el de Franny, tenía ahora una notable palidez propia. 

— ¿Cómo te encuentras? —Preguntó con una voz de sala de hospital—. ¿Estás 
mejor? 

Franny asintió. Cerró los ojos un segundo, a causa de la luz del techo, y en 
seguida volvió a abrirlos. 

— ¿Tengo que decir «¿Dónde estoy?» —preguntó—. ¿Dónde estoy? 
Lane se rió. 
—Estás en el despacho del gerente. Todos corren de un lado a otro buscando 

amoníaco y médicos y lo que sea para que recobres el conocimiento. Al parecer se han 
quedado sin amoníaco. ¿Cómo te encuentras? En serio.  

—Bien. Estúpida, pero bien. ¿Me he desmayado de verdad? 
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— ¡Y cómo! Te has caído redonda —dijo Lane, tomándole la mano—. ¿Qué 
crees que ha pasado? Quiero decir que parecías tan... ya sabes... tan perfecta cuando 
hablamos por teléfono la semana pasada. ¿No habías desayunado o qué? 

Franny se encogió de hombros. Paseó la mirada por la habitación. 
—Es tan vergonzoso —comentó—. ¿Me ha traído alguien en brazos hasta aquí? 
—El barman y yo. Puede decirse que te acarreamos. Me has dado un susto 

descomunal, y no bromeo. 
Franny miró hacia el techo, pensativamente y sin pestañear, con la mano en la de 

él. Entonces se ladeó y, con la mano izquierda, hizo un gesto como para subir el puño 
de la manga de Lane. 

— ¿Qué hora es? —preguntó. 
—No te preocupes por eso —repuso Lane—. No tenemos ninguna prisa. 
—Querías acudir a aquella reunión. 
—Al diablo con ella. 
— ¿También es demasiado tarde para el partido? —inquirió Franny. 
—Escucha, te he dicho que al diablo con todo eso. Tú vas a volver a tu 

habitación de... como se llame, Postigos Azules, y descansar un poco. Esto es lo único 
importante —dijo Lane. Se sentó un poco más cerca de ella, se inclinó y la besó 
brevemente. Se volvió a mirar hacia la puerta y después miró de nuevo a Franny—. Esta 
tarde vas a descansar. Es todo lo que vas a hacer. —Le acarició un momento el brazo—
. Entonces, quizá al cabo de un rato, después de que hayas descansado bien, me las 
arreglaré para subir al piso de arriba. Creo que hay una maldita escalera en la parte de 
atrás. Lo averiguaré.  

Franny no dijo nada. Estaba mirando el techo. 
 — ¿Sabes cuánto tiempo hace? —Preguntó Lane—. ¿Cuándo fue aquella noche 

del viernes? Por lo menos a principios del mes pasado, ¿verdad? —Meneó la cabeza—. 
No está nada bien. Demasiado maldito tiempo entre dos tragos. Para decirlo 
crudamente. —Miró a Franny con más atención—. ¿De verdad te sientes mejor?  

Ella asintió, volviendo la cabeza hacia él. 
 —Tengo una sed terrible, eso es todo. ¿Crees que puedo pedir un poco de agua? 

¿Sería demasiada molestia? 
— ¡Claro que no! ¿Estarás bien si te dejo sola un segundo? ¿Sabes lo que creo 

que haré? 
Franny negó con la cabeza a la segunda pregunta. 
—Haré que alguien te traiga un vaso de agua. Entonces buscaré al maitre y le 

diré que ya no hace falta el amoníaco y, a propósito, pagaré la cuenta. Después pararé 
un taxi para no tener que buscarlo contigo. Puede que tarde unos minutos, pues casi 
todos estarán llenos de gente que acudirá al partido. —Soltó la mano de Franny y se 
levantó—. ¿De acuerdo?  

—Sí, muy bien. 
—Estupendo. En seguida vuelvo. No te muevas. —Salió de la habitación. 
Una vez sola, Franny se quedó muy quieta, con la vista fija en el techo. Sus 

labios empezaron a moverse, formando palabras sin sonido, y continuaron moviéndose. 
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                                         ZOOEY 
 

Los hechos que narraré hablan probablemente por sí mismos, pero sospecho que 
con algo más de vulgaridad que la habitual. Así pues, para equilibrar las cosas, 
empezaremos con ese odium excitante y siempre fresco: la introducción formal del 
autor. La que tengo en mente no sólo va, en seriedad y verborrea, mucho más allá de 
mis locas esperanzas, sino que es, además, extremadamente personal. Si tengo la suerte 
adecuada y me sale bien, su efecto podría compararse a una ronda obligatoria por la sala 
de máquinas, conmigo como guía, dirigiendo la visita en un viejo bañador Jantzen de 
una sola pieza. 

Para ir directamente a lo peor, lo que voy a ofrecer no es en realidad una 
narración corta sino una especie de película doméstica en prosa, y los que han visto su 
longitud me han aconsejado encarecidamente que no elabore para ella cualquier plan 
complicado de distribución. Es mi privilegio y quebradero de cabeza divulgar que el 
grupo disidente consiste en los tres propios protagonistas, dos hembras y un varón. 
Empezaremos por la primera dama, la cual, me imagino, preferiría que la describiera 
brevemente como un tipo lánguido y sofisticado. Esta dama presiente que las cosas no 
habrían salido del todo mal si yo me hubiese limitado a hacer una escena de quince o 
veinte minutos en la que ella se sonara varias veces e infiero que la hubiese cortado. 
Dice que es desagradable ver a alguien sonándose una y otra vez. La otra dama del 
conjunto, una actriz esbelta y coqueta, desaprueba que la haya fotografiado, por así 
decirlo, con su bata vieja. Ninguna de estas dos bellas (como han insinuado que les 
gustaría llamarse) se opone con demasiada estridencia a mis fines abusivos. Por una 
razón terriblemente sencilla, en realidad, aunque para mí resulte algo vergonzosa. Saben 
por experiencia que me echo a llorar a la primera palabra dura o reprobatoria. Pero es el 
primer actor quien me ha dirigido la súplica más elocuente para que abandone la 
producción. Siente que el argumento raya en el misticismo, o la mistificación religiosa... 
en cualquier caso, expone con mucha claridad su preocupación de que un elemento 
trascendente de mala calidad y excesivamente obvio no hará más que precipitar, 
adelantar, el día y la hora de mi fracaso profesional. La gente ya está meneando la 
cabeza a mi alrededor, y cualquier uso inmediatamente posterior por mi parte de la 
palabra «Dios», excepto como una imprecación americana, sana y familiar, será tomado 
—o mejor, confirmado— como la peor especie de jactancia y un signo seguro de que 
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voy en línea recta hacia mi perdición. Lo cual, por supuesto, es algo que obliga á hacer 
una pausa a cualquier hombre de corazón pusilánime y, en especial, si es escritor. Pero 
sólo una pausa. Porque una objeción, por muy elocuente que sea, sólo sirve si es 
aplicable. El hecho es que he estado produciendo películas domésticas en prosa, con 
alguna intermitencia, desde que tenía quince años. En un punto de El gran Gatsby (que 
fue mi Tom Sawyer cuando tenía doce años), el joven narrador observa que todo el 
mundo cree tener al menos una de las virtudes cardinales, y declara, bendito sea su 
corazón, que a su juicio la suya es la honestidad. La mía, creo yo, es conocer la 
diferencia entre una historia mística y una historia de amor. Declaro que mi oferta actual 
no es una historia mística, ni una historia religiosa y oscura. Digo que es una historia de 
amor compuesta o múltiple, pura y complicada. 

La trama argumental, para terminar, es en gran parte el resultado de un esfuerzo 
de colaboración bastante profano. Casi todos los hechos que siguen (con calma y 
lentitud) me fueron suministrados originalmente en entregas con odiosos intervalos por 
los tres propios personajes. Debo añadir que ninguno de los tres demostró tener el 
menor talento para la brevedad del detalle o la comprensión del incidente. Defecto, me 
temo, que se reflejará en esta versión, o filmación, final. No puedo disculparlo, por 
desgracia, pero insisto en una tentativa de explicarlo. Los cuatro somos parientes 
cercanos, y hablamos una especie de lenguaje familiar esotérico, una forma de 
geometría semántica en la cual la distancia más corta entre dos puntos es un espacioso 
círculo. 

Una última palabra de advertencia: el apellido de nuestra familia es Glass. 
Dentro de un momento se verá al hijo menor de los Glass leyendo una carta 
excesivamente larga (que será reproducida aquí en toda su extensión, puedo prometerlo 
con seguridad), escrita por el mayor de sus hermanos vivos, Buddy Glass. Me dicen que 
el estilo de la carta contiene un parecido mucho más que casual con el estilo, o 
amaneramientos de escritura de este narrador, y el lector en general llegará a la 
temeraria conclusión de que el autor de la carta y yo somos la misma persona. Será 
temerario, y me temo que debe serlo. Sin embargo, de ahora en adelante dejaremos a 
este Buddy Glass en la tercera persona. Yo, al menos, no veo una buena razón para 
sacarle de ella. 

 
 

  
A las diez y media de la mañana de un lunes, en noviembre de 1955, Zooey 

Glass, un joven de veinticinco años, se encontraba sentado en una bañera muy llena 
leyendo una carta fechada hacía cuatro años. Era una carta de aspecto casi interminable, 
escrita a máquina en varias hojas de fino papel amarillo, y le resultaba algo difícil 
mantenerla apoyada contra las dos islas secas de sus rodillas. A su derecha, un cigarrillo 
algo húmedo se balanceaba sobre el borde de la jabonera de esmalte, empotrada, y era 
evidente que estaba bien encendido, ya que de vez en cuando daba una o dos chupadas 
sin tener que desviar del todo la vista de la carta. La ceniza caía invariablemente en el 
agua de la bañera, ya fuera directamente o por sobre una de las páginas de la carta. El 
parecía ignorante de la suciedad del proceso. Sin embargo, parecía ser consciente, 
aunque de un modo somero, de que el calor del agua empezaba a producirle un efecto 
deshidratante. A medida que leía —o releía—, utilizaba más a menudo y con gesto más 
ausente el dorso de la muñeca para secarse la frente y el labio superior. 

Aseguremos sin tardanza que en Zooey nos encontramos ante un tipo complejo, 
solapado y polifacético, y que sería preciso incluir aquí mismo al menos dos párrafos 
documentales. Para empezar, era un muchacho más bien bajo y de extremada esbeltez 
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de cuerpo. Visto desde atrás —en especial desde donde sus vértebras eran visibles— 
podría haber pasado por uno de esos niños metropolitanos que se envían cada verano a 
campamentos subvencionados para que engorden y tomen el sol. De cerca, ya sea de 
cara o de perfil, era extremadamente guapo, incluso de un modo espectacular. Su 
hermana mayor (que con modestia prefiere ser identificada aquí como un ama de casa 
de Tuckahoe) me ha pedido que le describa como «el mohicano judeo-irlandés de ojos 
azules que murió en tus brazos ante la mesa de ruleta de Montecarlo». Un aspecto 
menos general y sin duda menos parroquial era que su rostro se había salvado por los 
pelos de una belleza excesiva, por no decir de un excesivo esplendor, gracias a que una 
oreja sobresalía un poco más que la otra. En cuanto a mí, sostengo una opinión muy 
diferente de estas dos últimas. Opino que el rostro de Zooey estaba muy cerca de ser un 
rostro totalmente bello. Como tal, era por supuesto vulnerable a la misma variedad de 
intrépidas e irreflexivas evaluaciones, en general engañosas, a las que está sujeta 
cualquier legítima obra de arte. Creo que sólo resta decir que cualquiera de un centenar 
de amenazas cotidianas —un accidente de tráfico, un resfriado, una mentira antes del 
desayuno— podría haber desfigurado o vulgarizado su espléndido aspecto en un día o 
en un segundo. Pero lo indestructible, y ya sugerido rotundamente como una clase de 
placer eterno, era un auténtico esprit superpuesto a todo su rostro; en especial a los ojos, 
donde era con frecuencia tan cautivador como una careta de Arlequín, y, en ocasiones, 
mucho más deslumbrante. 

De profesión, Zooey era actor, primer actor en la televisión, y lo era desde hacía 
más de tres años. De hecho, se le podía calificar de tan «solicitado» (y según vagas 
informaciones de segunda mano llegadas a oídos de la familia, tan bien pagado) como 
puede serlo un primer actor de televisión que no sea, al mismo tiempo, una estrella de 
Hollywood o Broadway con una reputación nacional consagrada. Pero es posible que 
cualquiera de estas dos afirmaciones, sin elaboración, pueda conducir a una pauta de 
conjeturas excesivamente rígida. En realidad, Zooey había hecho un debut serio y 
formal como actor a la edad de siete años. Era el segundo empezando por la cola de lo 
que inicialmente fueran siete hermanos y hermanas (1) —cinco chicos y dos chicas— 
todos los cuales, a intervalos convenientemente espaciados durante la infancia, habían 
actuado con regularidad en una cadena de emisoras radiofónicas en un concurso infantil 
llamado: «Es un niño sabio». Una diferencia de edad de casi dieciocho años entre el hijo 
mayor de los Glass, Seymour, y la más joven, Franny, había ayudado 
considerablemente a que la familia se reservara una especie de continuidad dinástica 
ante los micrófonos del «Niño Sabio», que duró algo más de dieciséis años, desde 1917 
hasta bien entrado 1943, un lapso que conectó la era del charlestón con la del B-17.  
-------------- 
(1) Aquí parece imponerse el mal estético de una nota al pie. En todo lo que sigue, solamente serán vistos 
u oídos los dos menores de los siete hijos. Sin embargo, los cinco restantes, de mayor edad, entrarán y 
saldrán del argumento con frecuencia considerable, como otros tantos fantasmas de Banquo. Por ello al 
lector puede interesarle saber desde el principio que en 1955 hacía ya casi siete años que había muerto el 
mayor de los hermanos Glass, Seymour. Se suicidó mientras estaba de vacaciones con su esposa en 
Florida. De estar vivo, hubiera cumplido treinta y ocho años en 1955. El siguiente en edad, Buddy, era lo 
que en la jerga de la nómina universitaria se conoce como "escritor residente" de una escuela semi-
superior femenina al norte del Estado de Nueva York. Vivía solo en una casa pequeña sin calefacción ni 
electricidad a unos cuatrocientos metros de una popular pista de esquí. La siguiente, Boo Boo, estaba 
casada y tenía tres niños. En noviembre de 1955 se hallaba viajando por Europa con su marido y sus tres 
hijos. Por orden de edad, los gemelos Walt y Waker venían después de Boo Boo. Walt había muerto hacía 
algo más de diez años, víctima de una explosión fortuita mientras estaba en Japón con el ejército de 
ocupación. Waker, doce minutos más joven que él, era sacerdote católico romano, y en noviembre de 
1955 se encontraba en Ecuador, asistiendo a una conferencia de jesuitas. 
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(Creo que todos estos datos son relevantes hasta cierto punto.) Pese a todos los años y 
las pausas que mediaron entre sus éxitos individuales en el programa, puede decirse 
(con escasas, y en realidad poco importantes reservas) que los siete niños lograron 
contestar por las ondas una cantidad prodigiosa de preguntas alternativamente pedantes 
y divertidas —enviadas por los radioyentes— con una frescura y un aplomo que fueron 
considerados únicos en la radio comercial. La reacción del público ante los niños fue 
con frecuencia cálida, pero nunca tibia. En general, lo radioyentes se dividían en dos 
bandos curiosamente ingobernables: los que sostenían que los Glass eran un hatajo de 
insufribles pequeños bastardos «superiores», que debían haber sido ahogados o 
envenenados con gas al momento de nacer, y los que sostenían que eran auténticos 
ingenios y sabios precoces, de índole envidiable y poco frecuente. En la actualidad 
(1957), hay antiguos radioyentes de «Es un niño sabio» que recuerdan con asombrosa 
exactitud muchas de las actuaciones individuales de los siete niños. En este mismo 
grupo, cada vez más reducido, pero todavía de una extraña coherencia, el consenso es 
que de todos los niños Glass, el mayor, Seymour, era en los años veinte y principios de 
los treinta el que se oía «más a gusto» y resultaba más consistentemente «agradable». 
Después de Seymour, en orden de preferencia o atractivo, en general, está situado 
Zooey, el más joven de los chicos. Y puesto que aquí tenemos un singular interés 
práctico por Zooey, añadiremos que, como ex participante en «Es un niño sabio», 
gozaba de una distinción especial entre (o por encima de) sus hermanos y hermanas. 
Durante sus años radiofónicos los siete niños fueron de vez en cuando caza 
no vedada para la clase de psicólogo infantil o educador profesional que se interesa ante 
todo por los niños superprecoces. En esta causa, o servicio, Zooey fue sin duda el niño 
Glass más vorazmente examinado, entrevistado y husmeado. De muy notable modo, y, 
que yo sepa, sin excepciones, sus experiencias en los campos divergentes al parecer de 
la psicología clínica, social o de quiosco le salieron muy caras, como si los lugares 
donde era examinado hubiesen tenido abundante y uniforme población de traumas muy 
contagiosos o simples y anticuados gérmenes. Por ejemplo, en 1942 (con la eterna 
desaprobación de sus dos hermanos mayores, que por entonces estaban en el Ejército), 
fue examinado por un solo grupo de investigación, en Boston, en cinco ocasiones 
diferentes. (Tenía doce años en la mayoría de las sesiones, y es posible que los viajes en 
tren —diez en total— ejercieran sobre él cierta atracción, por lo menos al principio.) El 
objeto principal de las cinco pruebas era, al parecer, aislar y estudiar en lo posible la 
fuente del precoz ingenio e imaginación de Zooey. Al finalizar la quinta prueba, el 
sujeto fue enviado a su casa en Nueva York con tres o cuatro aspirinas en un sobre 
especial, para combatir sus estornudos, que resultaron ser una pulmonía bronquial. Seis 
semanas más tarde llamaron por conferencia desde Boston a las once y media de la 
noche, mediante la inserción de muchas monedas pequeñas en una cabina pública, y una 
voz sin identificar (se supone que sin intención de sonar pedantemente bromista) 
comunicó al señor y la señora Glass que su hijo Zooey poseía, a los doce años, un 
vocabulario inglés equivalente al de Mary Baker Eddy, y que había que instarle a 
utilizarlo. 

Resumiendo: La larga carta mecanografiada, de cuatro años atrás, que Zooey 
leía en la bañera esta mañana de lunes en noviembre de 1955, había sido sin duda 
sacada del sobre, desdoblada y vuelta a doblar en muchas ocasiones privadas durante los 
cuatro años, de forma que ahora no sólo tenía un aspecto general unappetitlich, sino que 
además estaba rota en varios lugares, sobre todo en los dobleces. El autor de la carta, 
como ya se ha dicho, era el hermano mayor de Zooey, Buddy. La carta en sí era casi 
interminable en extensión, de estilo recargado, aleccionadora, reiterativa, testaruda, 
reprobatoria, condescendiente, desconcertante y estaba llena de afecto hasta la 
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exageración. En suma, era exactamente la clase de carta que quien la recibe, tanto si 
quiere como si no, la lleva durante algún tiempo en el bolsillo del pantalón. Y también 
la que los escritores profesionales de cierta clase disfrutan reproduciendo palabra por 
palabra:                                                                                                                    
                                                                                                                       
                                                                                                               3/18/51 

Querido Zooey; 
He acabado ahora mismo de descifrar una larga carta de mamá, llegada esta 

mañana, acerca de ti y de la sonrisa del general Eisenhower y de los niños del Daily 
News que se caen por el hueco del ascensor y de cuándo van a quitarme el teléfono de 
Nueva York e instalarme uno aquí en el campo, donde realmente lo necesito. 
Seguramente es la única mujer del mundo que sabe escribir una carta en cursiva 
invisible. Querida Bessie. Cada tres meses, como un reloj, recibo de ella quinientas 
palabras sobre el tema de mi pobre y antiguo teléfono privado y lo estúpido que es 
pagar Buen Dinero cada mes por algo que ya no se le ocurre usar a nadie. Lo cual es en 
realidad una gran mentira. Cuando estoy en la ciudad me siento invariablemente a 
hablar durante horas con mi viejo amigo Yama, el Dios de la Muerte, y un teléfono 
privado es de primera necesidad para nuestras pequeñas charlas. En fin, te ruego que le 
digas que no he cambiado de opinión. Amo con pasión ese viejo teléfono. Fue la única 
propiedad privada que jamás tuvimos Seymour y yo en todo el kibbutz de Bessie. 
Además es esencial para mi armonía interior ver el nombre de Seymour todos los años 
en la maldita guía telefónica. Me gusta hojear con confianza las páginas de la G. Sé 
buen chico y transmite por mí este mensaje. No palabra por palabra, pero de modo 
agradable. Sé más bueno con Bessie, Zooey, siempre que puedas; creo que no te lo digo 
porque sea nuestra madre, sino porque está cansada. Tú también lo estarás después de 
los treinta años, cuando todo el mundo retrasa un poco la marcha (incluso tú, quizá), 
pero ahora inténtalo con más empeño. No es suficiente tratarla con la amante brutalidad 
de un bailarín apache hacia su pareja — lo cual, dicho sea de paso, ella sabe 
comprender, tanto si lo crees como si no. Olvidas que su sentimentalismo prospera casi 
tanto como el de Les. 

Aparte de mis problemas telefónicos, la última carta de Bessie es en realidad una 
carta sobre Zooey. Debo escribirte y decirte que tienes Toda la Vida Ante Ti y que sería 
Criminal no procurarte el doctorado en Filosofía antes de dedicarte por completo a la 
vida de actor. No dice en qué le gustaría que te doctorases, pero supongo, pequeño y 
asqueroso ratón de biblioteca, que ha de ser en matemáticas más que en griego. En 
cualquier caso, deduzco que su deseo es que tengas algo a qué Recurrir en caso de que 
por alguna razón no prospere tu carrera de actor. Cosa que puede ser muy acertada, y 
probablemente lo sea, pero no me siento inclinado a asegurarlo por las buenas. Hoy es 
uno de esos días en que veo a toda la familia, incluido yo mismo, por el extremo 
equivocado del telescopio. De hecho, esta mañana he tenido que luchar ante el buzón 
para saber quién era Bessie cuando he visto su nombre en el dorso del sobre. Por alguna 
buena razón, Escritura Avanzada 24-A me cargó con treinta y ocho cuentos cortos para 
llevar conmigo a casa este fin de semana. Creo que treinta y siete de ellos tratan de una 
lesbiana tímida y retraída, holandesa de Pennsylvania, que Quiere Escribir, y los relata 
en primera persona un mozuelo lascivo. En dialecto. 

Doy por sentado que conoces el hecho de que pese a todos los años que he 
pasado trasladando mi cubículo de prostituta literaria de universidad en universidad, 
sigo sin tener ni siquiera una licenciatura en Artes. Parece que hace un siglo, pero creo 
que hubo inicialmente dos razones para que no me licenciara. (Sé bueno y no te muevas. 
Esta es la primera vez que te escribo desde hace años.) Primero, era un verdadero esnob 
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en la universidad, como sólo puede serlo un ex alumno del Niño Sabio y futuro 
especialista en inglés para toda la vida, y no me interesaba en absoluto ningún título, si 
todos los literatos ignorantes, locutores de radio y pedagogos imbéciles los tenían a 
montones. Y, segundo, Seymour se licenció en filosofía a una edad en que la mayoría 
de los jóvenes americanos acaban de salir de la escuela superior, y como ya era 
demasiado tarde para mí para alcanzarle en la forma debida, opté por dejarlo. Además, 
naturalmente, a tu edad yo ya sabía seguro que nunca me vería obligado a enseñar, que 
si las Musas me fallaban en cuanto al propio sustento, me afanaría por otro lado, como 
Booker T. Washington. Así pues, no creo tener nostalgia académica en ningún sentido 
determinado. En días especialmente negros me digo a mí mismo que si me hubiese 
cargado de títulos cuando podía hacerlo, ahora tal vez no estaría enseñando algo tan 
culto y sin remedio como Escritura Avanzada 24-A. Pero esto es probablemente una 
baladronada. Las circunstancias son desfavorables (y con mucha propiedad, me 
imagino) para todos los estetas profesionales, y sin duda todos merecemos las muertes 
locuaces, sombrías y académicas que nos tocarán en suerte tarde o temprano. 

Estoy convencido de que tu caso es muy diferente del mío. De todos modos, 
creo que no estoy realmente del lado de Bessie. Si es Seguridad lo que quieres, o lo que 
Bessie quiere para ti, tu MA. siempre te calificará para enseñar tablas de logaritmos en 
cualquier aburrida escuela preparatoria del campo, y en la mayoría de universidades. 
Por otra parte, tu precioso griego no te servirá casi de nada en ningún campus de buen 
tamaño a menos que tengas un doctorado en Filosofía, viviendo como vivimos en un 
mundo de sombreros y capelos de latón. (Por supuesto que siempre puedes trasladarte a 
Atenas, la soleada y vieja Atenas.) Pero cuanto más lo pienso, más pienso que al diablo 
con más títulos para ti. Lo cierto es, si quieres saberlo, que no puedo desechar la idea de 
que serías un actor muchísimo mejor adaptado si Seymour y yo no hubiéramos añadido 
los Upanishad y el Sutra Diamante y Eckhart, y todos nuestros demás amores viejos, al 
resto de tus lecturas recomendadas cuando eras pequeño. Por derecho propio, un actor 
debería viajar con poco equipaje. Una vez, cuando éramos niños, S. y yo tomamos un 
bello almuerzo con John Barrymore. Era muy inteligente, y rebosaba instrucción, pero 
no soportaba el peso del molesto equipaje de una educación excesivamente formal. 
Menciono esto porque durante el fin de semana he hablado con un orientalista bastante 
pomposo, y en cierto momento, en una pausa metafísica muy profunda de la 
conversación, le dije que tenía un hermano pequeño que una vez se consoló de un amor 
desgraciado intentando traducir el Upanishad Mundaka al griego clásico. (Se rió a 
carcajada limpia, ya sabes cómo ríen esos orientalistas.) 

Me gustaría tener una idea de qué te ocurrirá como actor. Eres un actor nato, 
ciertamente. Incluso nuestra Bessie lo sabe. Y también es cierto que tú y Franny sois las 
únicas bellezas de la familia. Pero ¿dónde actuarás? ¿Lo has pensado? ¿En el cine? De 
ser así, me aterra que si algún día aumentas algo de peso serás sacrificado como 
cualquier joven actor y te harán contribuir a la fiable amalgama hollywoodense de 
boxeador y místico, pistolero y niño desvalido, vaquero y Conciencia del Hombre, y 
todo lo demás. ¿Estarás conforme con esa sensiblería taquillera, o soñarás con algo más 
cósmico, zum Beispiel (1), representar a Pierre o Andrei en una producción en 
tecnicolor de Guerra y Paz, con asombrosas escenas de batallas y sin ningún matiz de 
caracterización (sobre la base de que son novelísticos y poco fotogénicos), y Anna 
Magnani haciendo osadamente el papel de Natacha (sólo para que la producción sea 
honesta y de alta calidad), y una magnífica música de fondo por Dimitri Popkin, y todos 
los primeros actores masculinos moviendo sus músculos faciales para demostrar que  
--------------- 
 (1)   En alemán, por ejemplo. 
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están bajo una gran tensión emocional, y un Estreno Mundial en el Winter Garden, bajo 
los focos, con Molotov y Milton Berle y el gobernador Dewey presentando a las 
celebridades a medida que lleguen al teatro? (Por celebridades entiendo, naturalmente, a 
los viejos amantes de Tolstoi: el senador Dirksen, Zsa Zsa Gabor, Gayelord Hauser, 
Georgie Jessel, Charles of the Ritz.)  ¿Cómo te suena? Y si te dedicas al teatro, ¿tendrás 
alguna ilusión a ese respecto? ¿Has visto alguna vez una producción realmente bella de, 
por ejemplo, El jardín de los cerezos? No digas que sí. Nadie la ha visto. Puedes haber 
visto producciones «inspiradas», producciones «competentes», pero nunca algo bello. 
Nunca una producción en que el talento de Chéjov sea respetado, matiz por matiz, 
idiosincrasia por idiosincrasia, por todos cuantos pisen el escenario. Me preocupas 
terriblemente, Zooey, y perdona el pesimismo, ya que no la sonoridad. Pero es que sé, 
pequeño bastardo, lo exigente que eres con las cosas. Y he pasado por la infernal 
experiencia de sentarme a tu lado en el teatro. Te veo con tanta claridad exigiendo de las 
artes representativas algo que allí sencillamente no es residual. Por el amor de Dios, ten 
cuidado. 

Admito que hoy no es mi día. Llevo un buen calendario de neurótico y hoy hace 
exactamente tres años que Seymour se mató. ¿Te he contado alguna vez lo que ocurrió 
cuando fui a Florida a buscar su cadáver? Lloré como un patán en el avión durante cinco 
horas enteras. Ajustaba cuidadosamente mi cortinilla de vez en cuando para que nadie 
pudiera verme desde el otro lado del pasillo —no había nadie sentado a mi lado, gracias 
a Dios—. Cinco minutos antes de aterrizar me di cuenta de que unas personas hablaban 
en el asiento posterior. Una mujer decía, con todo el acento de Back Bay Boston y gran 
parte del de Harvard Square en la voz: «...y figúrate, a la mañana siguiente extrajeron 
medio litro de pus de su hermoso cuerpo». Esto es todo cuanto recuerdo haber oído, 
pero cuando bajé del avión unos minutos después y la Viuda Desconsolada se me 
acercó toda vestida de negro con un Bergdorf Goodman, en mi rostro había la Expresión 
Equivocada: mostraba los dientes en una sonrisa. Y así es exactamente como me siento 
hoy, por ninguna razón especial. En contra de mi sensata opinión, estoy seguro de que 
muy cerca de aquí — en la casa vecina, tal vez — está muriendo un buen poeta, pero 
también muy cerca de aquí a alguien le están extrayendo un absurdo litro de pus de su 
hermoso cuerpo joven, y no puedo correr para siempre arriba y abajo entre la pena y el 
deleite. 

El mes pasado, el decano Sheeter (cuyo nombre suele transportar a Franny 
cuando lo menciono) me abordó con su indulgente sonrisa y su látigo, y ahora doy 
clases al cuerpo docente, a sus esposas, y a unos cuantos estudiantes de opresivo tipo 
profundo, todos los viernes, sobre el Zen y el budismo Mahayana. Proeza, no me cabe la 
menor duda, que eventualmente me conquistará la Cátedra de Filosofía Oriental en el 
Infierno. El caso es que ahora estoy cinco días en el campus en lugar de cuatro, y con mi 
propio trabajo por las noches y los fines de semana casi no me queda tiempo para pensar 
de un modo electivo. Lo cual es mi doliente manera de decir que me preocupo por ti y 
por Franny cuando tengo ocasión, pero no con la frecuencia que desearía. De verdad, lo 
que intento decirte es que la carta de Bessie ha tenido muy poco que ver con el hecho de 
que hoy me sentara a escribirte en un mar de ceniceros. Todas las semanas me facilita 
información urgente sobre ti y Franny y, yo nunca hago nada al respecto, así que no es 
eso. Lo que me ha impulsado es algo que hoy me ha ocurrido en el supermercado local. 
(No hay párrafo nuevo. Te lo ahorraré.) Yo estaba ante el puesto de la carne, esperando 
que me cortasen unas costillas de cordero. Una madre joven y su hija pequeña también 
esperaban. La niña debía tener unos cuatro años y, para pasar el rato, se ha apoyado en 
el cristal del mostrador y ha mirado fijamente mi cara sin afeitar. Le he dicho que era la 
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niña más bonita que había visto en todo el día. Esto tenía sentido para ella, y ha dicho 
que sí con la cabeza. He añadido que apostaba algo a que tenía muchos amigos. Ha 
vuelto a asentir. Le he preguntado cuántos amigos tenía, y ella ha levantado dos dedos. 
« ¡Dos! —he exclamado—. Esto son muchos amigos. ¿Y cómo se llaman, preciosa?» 
Contesta ella, con voz estridente: «Bobby y Dorothy.» He agarrado mis costillas de 
cordero y echado a correr. Pero esto es exactamente lo que ha provocado esta carta, 
mucho más que la insistencia de Bessie para que te escriba sobre el doctorado y la 
carrera de actor. Esto y un poema de estilo haiku que encontré en la habitación de hotel 
donde Seymour se mató de un disparo. Estaba escrito con lápiz sobre el secante de la 
mesa: «La niña pequeña del avión / que volvió su cabeza de muñeca / para mirarme.» 
Con estas dos cosas en la mente pensé, mientras regresaba del supermercado, que ya era 
hora de que te escribiera y te dijese por qué S. y yo nos encargamos de tu educación y la 
de Franny tan pronto y tan arbitrariamente. Nunca te lo expresamos con palabras, y creo 
que ha llegado el momento de que uno de los dos lo haga. Pero ahora ya no estoy tan 
seguro de poder hacerlo. La niña de la carnicería ha desaparecido, y no veo muy bien la 
carita cortés de la niña del avión. Y el viejo horror de ser un escritor profesional, y el 
hedor habitual de las palabras que ello comporta, está empezando a sacarme de la silla. 
No obstante, se me antoja de una enorme importancia. 

Las diferencias de edad existentes en la familia siempre parecieron aumentar, de 
manera innecesaria y perversa, nuestros problemas. No precisamente entre S., los 
gemelos, Boo Boo y yo, sino entre las dos parejas formadas por Franny y tú y S. y yo. 
Tanto Seymour como yo éramos adultos -—él incluso hacía tiempo que había 
abandonado la facultad— cuando tú y Franny empezasteis a leer. En aquella época no 
teníamos verdadera necesidad de traspasaros a nuestros clásicos favoritos —al menos, 
no con el mismo gusto con que lo habíamos hecho con los gemelos o Boo Boo. 
Sabíamos que un estudioso nato no puede permanecer ignorante, y creo que en el fondo 
nos alegrábamos de ello, pero nos ponían nerviosos, e incluso nos asustaban, las 
estadísticas sobre niños pedantes y sabihondos académicos que se convierten en sabios 
de sala de recreo universitaria. Pero había algo muchísimo más importante, y era que 
Seymour ya había empezado a creer (y yo estaba de acuerdo con él, en la medida en que 
podía comprender la cuestión) que cualquier educación tendría un sabor tan dulce, o 
quizá mucho más dulce, si no se iniciaba con una búsqueda de conocimientos, sino con 
una búsqueda, como diría el Zen, del no conocimiento. El doctor Suzuki dice en alguna 
parte que alcanzar un estado de conciencia pura —satori— es estar con Dios antes de 
que hubiese dicho: «Hágase la luz.» Seymour y yo pensábamos que podía ser bueno 
ocultar esta luz de ti y de Franny (por lo menos mientras pudiéramos), y todos los 
demás efectos de iluminación más bajos y más de moda —artes, ciencias, clásicos, 
lenguas— hasta que ambos fuerais al menos capaces de concebir un estado en que la 
mente conoce la fuente de toda la luz. Pensábamos que sería maravillosamente 
constructivo (es decir, si nuestras propias «limitaciones» eran un obstáculo) contaros 
todo cuanto sabíamos sobre los hombres —santos, arhats, bodhisatvas, jivenmuktas— 
que sabían algo o todo acerca de este estado. Es decir, queríamos que los dos supierais 
quiénes y qué eran Jesús y Gautama y Lao-tsé y Shankara-charya y Huineng y Sri 
Ramakrishna, etcétera, antes de que supierais algo o demasiado sobre Homero o 
Shakespeare o incluso Blake o Whitman, por no hablar de George Washington y su 
cerezo o la definición de una península o cómo analizar un frase. De todos modos, tal 
era la gran idea. Además de todo esto, supongo que intento decir que sé lo mucho que 
lamentas los años en que S. y yo dirigíamos estudios caseros, y en particular las 
sesiones metafísicas. Sólo puedo esperar que un día —con preferencia si estamos 
borrachos como cubas— lleguemos a hablar sobre esto. (Entretanto, te diré que ni 
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Seymour ni yo teníamos por entonces la menor idea de que acabarías siendo actor. 
Debimos intuirlo, no cabe duda, pero no fue así. De haberlo adivinado, estoy seguro de 
que S. hubiera intentado hacer algo constructivo al respecto. Es probable que en alguna 
parte haya cursos preparatorios especiales para el Nirvana y puntos de Oriente, 
destinados estrictamente a los actores, y creo que S. los hubiera encontrado.) Debería 
terminar este párrafo, pero no puedo parar de susurrar. Darás un respingo al leer lo que 
sigue, pero tiene que seguir. Creo que sabes que después de la muerte de S. yo tenía las 
mejores intenciones de visitaros de vez en cuando para ver cómo os iba todo a Franny y 
a ti. Tú tenías dieciocho años, y no me preocupabas en exceso. Me enteré por un 
chismoso de una de mis clases de que tenías la reputación en tu dormitorio de abstraerte 
y sumirte en meditación durante diez horas seguidas, y eso sí me dio qué pensar. Pero 
entonces Franny tenía trece años. Sin embargo, no logré moverme. No me daba miedo 
que ambos, llorando, os situarais en un extremo de la habitación y me lanzarais, uno a 
uno, todos los tomos de los Libros Sagrados de Oriente de Max Müller. (Lo cual 
probablemente hubiera sido un éxtasis masoquista para mí.) Lo que sí me daba miedo 
eran las preguntas (mucho más que las acusaciones) que ambos pudierais formularme. 
Como recuerdo muy bien, dejé pasar todo un año después del funeral antes de volver a 
Nueva York. A partir de entonces ya fue más fácil ir por los cumpleaños y fiestas y estar 
razonablemente seguro de que las preguntas se referían a cuándo terminaría mi siguiente 
libro y si había esquiado últimamente, etcétera. Incluso vosotros dos habéis venido aquí 
muchos fines de semana, en los dos últimos años, y aunque hemos hablado y hablado y 
hablado, todos hemos coincidido en no decir ni una palabra. Hoy es la primera vez que 
he necesitado de verdad expresarme. Cuanto más me adentro en esta maldita carta, más 
pierdo el valor de mis convicciones. Pero te juro que he tenido una pequeña visión de la 
verdad perfectamente comunicable (ante las costillas de cordero) esta misma tarde, en el 
instante en que aquella niña me ha dicho que los nombres de sus amigos eran Bobby y 
Dorothy. Seymour me dijo una vez —en un autobús de circunvalación, nada menos— 
que todo legítimo estudio religioso debe conducir a olvidar las diferencias, las 
diferencias ilusorias, entre chicos y chicas, animales y piedras, día y noche, calor y frío. 
Esto me ha asaltado de improviso ante el mostrador de la carnicería, y me ha parecido 
una cuestión de vida o muerte volver a casa a más de cien kilómetros por hora para 
escribirte una carta. Oh, Dios mío, ojalá hubiese echado mano de un lápiz allí mismo, en 
el supermercado, en vez de fiarme de las carreteras. Pero quizá sea mejor así. Hay veces 
en que pienso que has perdonado a S. más completamente que cualquiera de nosotros. 
Waker me dijo una vez algo muy interesante a este respecto; de hecho, lo único que 
hago es repetir como un loro sus palabras. Dijo que tú eras el único a quien había 
ofendido el suicidio de S. y el único que realmente se lo perdonó. Los demás, dijo, 
éramos serenos por fuera e implacables por dentro. Esto puede ser más cierto que la 
misma verdad. ¿Cómo puedo saberlo? Lo que sé seguro es que tenía algo dichoso y 
excitante que contarte —y sólo en una cara de papel, y a doble espacio— y cuando 
llegué a casa comprendí que casi todo se había desvanecido, o incluso todo, y que no 
podía hacer otra cosa que escribir mecánicamente. Darte una conferencia sobre 
doctorados y la vida del actor. Qué complicado, qué gracioso, y cómo hubiera sonreído 
y sonreído el propio Seymour, y probablemente asegurándome, asegurándonos a todos, 
que no valía la pena preocuparse por ello. 

Basta. Actúa, Zachary Martin Glass, cuando y donde quieras, puesto que crees 
que debes hacerlo, pero haz-lo con todas tus fuerzas. Si haces algo bello sobre un 
escenario, algo sin nombre y que inspire alegría, cualquier cosa que esté por encima y 
más allá del ingenio teatral, S. y yo rasgaremos smokings y sombreros de copa y 
entraremos solemnemente por la puerta del camerino con ramilletes de boca de dragón. 
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En cualquier caso, y por poco que valga, te ruego que cuentes con mi afecto y apoyo, 
sea cual sea la distancia. 
                                                                                                                 Buddy. 
 
 

Como siempre, mis intentos de omnisciencia son absurdos, pero tú, más que 
nadie, debes ser cortés con la parte de mí que es meramente ingeniosa. Hace años, en 
mis primeros y más pastosos días como presunto escritor, leí en voz alta un relato nuevo 
a S. y Boo Boo. Cuando terminé, Boo Boo dijo llanamente (pero mirando a Seymour) 
que el relato era «demasiado ingenioso». S. meneó la cabeza, dedicándome una 
esplendorosa son risa, y dijo que el ingenio era mi aflicción perpetua, mi pata de palo, y 
que resultaba del peor gusto llamar hacia ella la atención del grupo. Como un cojo con 
otro cojo, viejo Zooey, seamos corteses y bondadosos el uno con el otro. 

 
   Con mucho cariño. 
                                                                                                                                   B. 
 
 

La última página, la de debajo, de la carta escrita hacía cuatro años estaba 
manchada de un color semejante al del cordobán, y rota en dos lugares por los dobleces. 
Zooey, cuando hubo terminado su lectura, la trató con cierto cuidado al ordenar otra vez 
las páginas. Para igualarlas, les dio unos golpecitos contra sus rodillas secas. Frunció el 
ceño. Entonces, con vivacidad, como si por fin hubiese leído la carta por última vez en 
su vida, la metió en el sobre como si fuese un puñado de virutas. Colocó el abultado 
sobre en el borde de la bañera y empezó a jugar un poco con él. Con un dedo lo hizo 
deslizar de un lado a otro del borde, para averiguar al parecer si podía mantenerlo en 
movimiento sin que se cayera al agua. Después de unos buenos cinco minutos, dio al 
sobre un golpe mal dirigido y tuvo que apresurarse a rescatarlo. Con lo cual finalizó el 
juego. Sosteniendo el sobre recuperado en la mano, se sumergió más en el agua, 
dejando que se cubrieran sus rodillas. Miró abstraídamente durante uno o dos minutos 
las baldosas de la pared al extremo de la bañera, luego echó una ojeada al cigarrillo, que 
reposaba en la jabonera, lo cogió y dio dos chupadas, pero se había apagado. Se 
incorporó de nuevo, muy bruscamente, con una gran aspersión de agua, y dejó caer la 
mano izquierda, la seca, junto al borde de la bañera. Un manuscrito mecanografiado 
yacía boca arriba sobre la alfombrilla. Lo recogió y lo izó a bordo, por así decirlo. Lo 
miró brevemente, y después insertó la carta escrita hacía cuatro años entre las páginas 
de en medio, donde las grapas de un manuscrito hacen mayor presión. Entonces apoyó 
el manuscrito contra sus rodillas ahora húmedas, más o menos a un centímetro sobre el 
nivel del agua, y empezó a volver las páginas. Cuando llegó a la página 9, dobló el 
manuscrito como una revista y empezó a leer o estudiar. 

El papel de «Rick» estaba fuertemente subrayado a lápiz. 
TINA (perezosamente): Oh, cariño, cariño, cariño. No te sirvo de mucho, 

¿verdad? 
RICK.   No digas eso. No vuelvas a decirlo, ¿me oyes? 
TINA: Pero es cierto. Soy una gafe. Soy una horrible gafe. A no ser por mí, 

haría siglos que Scott Kincaid te hubiera asignado a la oficina de Buenos Aires. Yo lo 
estropeé todo. (Va hacia la ventana.) Soy una de esas pequeñas zorras que malogran las 
uvas. Me siento como un personaje de una obra horriblemente sofisticada. Lo gracioso 
es que no soy sofisticada. No soy nada, sólo yo misma (Se vuelve.) Oh, Rick, Rick, 
estoy asustada. ¿Qué nos ha sucedido? Ya no puedo encontrarnos. Busco, busco, y no 
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estamos, simplemente. Tengo miedo. Soy como un niño asustado. (Mira por la 
ventana.) Odio esta lluvia. A veces me veo muerta bajo la lluvia. 

RICK (con calma): Cariño, ¿no se trata de una frase de Adiós a las armas? 
TINA (volviéndose, furiosa): Sal de aquí. ¡Vete! Vete de aquí antes de que salte 

por esta ventana. ¿Me has oído?  
RICK (agarrándola): Escúchame, pequeña y preciosa ignorante. Adorable, 

infantil, trágica... 
La lectura de Zooey fue repentinamente interrumpida por la voz de su madre —

impertinente, casi constructiva—, interpelándole desde detrás de la puerta del cuarto de 
baño. 

— ¿Zooey? ¿Aún estás en la bañera? 
—Sí, aún estoy en la bañera. ¿Por qué? 
—Quiero entrar sólo un instante. Tengo algo para ti. 
—Por el amor de Dios, mamá, estoy en la bañera. 
—Será un momento, por favor. Corre la cortina de la ducha. 
Zooey echó una mirada de despedida a la página que estaba leyendo, y entonces 

cerró el manuscrito y lo dejó caer al lado de la bañera. 
—Dios Todopoderoso —exclamó—. A veces me veo muerto bajo la lluvia. —

Una cortina de nailon color escarlata, con un dibujo de listas, franjas y grietas en 
amarillo canario, estaba arrugada a un extremo de la bañera, suspendida por medio de 
aros de plástico de una barra cromada. Inclinándose hacia delante, Zooey la alcanzó y la 
corrió a lo largo de la bañera, quedando oculto tras ella—. Está bien, por Dios. Entra, si 
tienes que entrar. 

Su voz no tenía llamativos modismos de actor, pero era excesivamente vibrante; 
dejaba un «eco» implacable cuando no le interesaba controlarla. Años antes, como 
concursante de «Es un niño sabio», le habían avisado reiteradamente que se mantuviera 
a cierta distancia del micrófono. 

La puerta se abrió, y la señora Glass, una mujer rechoncha con una redecilla en 
el pelo, entró de modo furtivo en el cuarto de baño. Su edad, en cualquier circunstancia, 
era furiosamente indeterminada, pero nunca lo era más que cuando llevaba una redecilla 
en el pelo. Sus entradas en las habitaciones solían ser verbales además de físicas. 

---No sé cómo puedes estar tanto rato en la bañera. 
—Cerró en seguida la puerta tras de sí, como si hubiese librado una permanente 
batalla a favor de su progenie contra las corrientes de aire después del baño—. Ni 
siquiera es saludable —añadió—. ¿Sabes cuánto rato has estado en esa bañera? 
Exactamente cuarenta y cinco... 

 — ¡No me lo digas! No me lo digas, Bessie. 
 — ¿Qué quieres decir con que no te lo diga? 
--Lo que he dicho. Déjame la maldita ilusión de que no has estado ahí fuera 

contando los minutos que yo...  
—Nadie ha contado los minutos, jovencito —dijo la señora Glass. 
Estaba ya muy ocupada. Había traído consigo al cuarto de baño un paquete 

pequeño de forma apaisada, envuelto en papel blanco y atado con hilo de oro. Parecía 
contener un objeto del tamaño aproximado del diamante Hope o un accesorio de riego. 
La señora Glass lo miró con ojos entrecerrados y tiró del hilo con los dedos. Como el 
nudo no cedía, aplicó los dientes. 

Llevaba su habitual indumento casero —lo que su hijo Buddy (que era escritor, 
y en consecuencia, como nos ha dicho nada menos que Kafka, no un hombre decente) 
llamaba su uniforme de pre notificación de la muerte. Consistía en su mayor parte en un 
antiguo kimono japonés azul oscuro. Lo llevaba casi invariablemente por el apartamento 
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durante el día. Con sus numerosos pliegues de aspecto ocultista, servía asimismo de 
recipiente para los bienes parafernales de una fumadora muy empedernida y una 
aficionada al bricolaje; había hecho añadir dos enormes bolsillos en la caderas, y 
habitualmente contenían dos o tres paquetes de cigarrillos, varios sobres de cerillas, un 
destornillador, un martillo de orejas, un cuchillo de explorador que había pertenecido a 
uno de sus hijos y uno o dos volantes de grifo esmaltado. Además de un surtido de 
tornillos, clavos, goznes y cojinetes de bolas—todo lo cual tendía a hacer chirriar 
débilmente a la señora Glass mientras se movía por su espacioso apartamento. Durante 
diez años o más, sus dos hijas habían conspirado a menudo, aunque con impotencia, 
para hacer desaparecer este kimono veterano. (Su hija casada, Boo Boo, había insinuado 
que tal vez sería necesario asestarle un cooup de gráce con un instrumento romo antes 
de tirarlo al cubo de basura.) Por muy oriental que la bata quisiera parecer, no 
desvirtuaba  ni un ápice la impresión única, rebosante de impacto, que la señora Glass, 
chez elle, producía en cierto tipo de observador. Los Glass vivían en un apartamento 
viejo, pero categóricamente no pasado de moda, en un edificio de la calle Setenta y 
Tantos Este, donde quizá las dos terceras partes de las inquilinas más maduras poseían 
abrigos de piel y, después de abandonar el inmueble una soleada mañana de un día entre 
semana, podían encontrarse media hora después, al menos con probabilidad, entrando o 
saliendo de uno de los ascensores de Lord & Taylor, o Saks, o Bonwit Teller. En este 
local distintamente manhattanesco, la señora Glass era (desde un punto de vista 
indudablemente pícaro) algo que ofendía la vista de un modo bastante refrescante. Ante 
todo daba la impresión de que nunca, nunca abandonaba el edificio, pero en caso de 
hacerlo, llevaría un chal oscuro y se encaminaría en la dirección general de O'Connell 
Street, para reclamar allí el cuerpo de uno de sus hijos mitad irlandeses, mitad judíos, 
que por algún error clerical acababa de caer víctima de un disparo de los Black and 
Tans. 

La voz de Zooey sonó de pronto, llena de suspicacia.  
— ¡Mamá! ¿Qué diablos estás haciendo ahí? 
La señora Glass había desenvuelto el paquete y ahora leía la letra menuda de una 

funda de pasta dentífrica. 
—Hazme el favor de cerrar el pico —dijo, algo abstraída. 
Fue hacia el botiquín, que estaba sobre el lavabo, contra la pared. Abrió la puerta 

de espejo y dio un repaso a los congestionados estantes con la mirada —o más bien, el 
bizqueo magistral— de un experto jardinero de botiquín. Ante ella, en exuberantes 
hileras, se extendía una legión, por así decirlo, de dorados productos farmacéuticos, 
amén de varios utensilios técnicamente menos indígenas. En los estantes había yodo, 
mercurocromo, cápsulas de vitaminas, seda dental, aspirina, Anacina, Bufferin, Argirol, 
Musterole, Ex-Lax, leche de magnesia, Sal hepática, Aspergum, dos navajas Gillette, 
una navaja inyectora Sckick, dos tubos de crema de afeitar, una foto curvada y algo rota 
de un grueso gato blanco y negro dormido sobre la baranda de un porche, tres peines, 
dos cepillos, una botella de ungüento Wildroot para el cabello, una botella de 
Eliminador de caspa Fitch, un frasco pequeño, sin etiqueta, de supositorios de glicerina, 
gotas para la nariz Vicks, Vicks VapoRub, seis pastillas de jabón de Castilla, los 
fragmentos de tres entradas para una comedia musical de 1946 (Llámame Mister), un 
tubo de crema depilatoria, una caja de Kleenex, dos conchas de mar, un surtido de limas 
usadas, dos tarros de crema limpiadora, tres pares de tijeras, una canica azul sin defectos 
(conocida por los jugadores de canicas, al menos en los años veinte, como una «pieza 
pura»), una crema para cerrar los poros, un par de pinzas, el chasis sin cadena de un 
reloj de pulsera femenino, una caja de bicarbonato de sosa, un anillo de internado 
femenino con un ónice resquebrajado, una botella de Stopette, e, inconcebiblemente o 
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 no, muchas cosas más. La señora Glass estiró el brazo con rapidez y extrajo un objeto 
del estante inferior, que tiró a la papelera produciendo un tintineo ahogado. 

—Te voy a guardar aquí un poco de esa pasta dentífrica nueva que todo el 
mundo alaba tanto —anunció sin volverse y poniendo en práctica sus palabras—. 
Quiero que dejes de usar esos absurdos polvos; van a estropear todo el bonito esmalte 
de tus dientes. Tienes unos dientes preciosos, y lo menos que puedes hacer es cuidarlos 
con... 

— ¿Quién lo ha dicho? —Desde detrás de la cortina llegó un sonido de agua 
turbulenta—. ¿Quién diablos ha dicho que me va a estropear todo el bonito esmalte de 
los dientes? 

—Lo he dicho yo. —La señora Glass echó a su jardín una última ojeada 
crítica—. Hazme el favor de usarla. —Empujó un poco con los dedos extendidos una 
caja de Sal hepática todavía sin abrir, a fin de igualarla con los demás objetos de la 
hilera, y cerró la puerta del botiquín. Abrió el grifo del agua fría—. Me gustaría saber 
quién se lava las manos y después no limpia el lavabo —dijo, frunciendo el ceño—. Se 
supone que esta familia está compuesta exclusivamente de adultos. —Aumentó la 
presión del agua y lavó la pileta breve, pero concienzudamente con una sola mano—. 
Supongo que aún no has hablado con tu hermana pequeña —observó, volviéndose hacia 
la cortina de la ducha. 

—No, aún no he hablado con mi hermana pequeña. Y ahora, ¿quieres irte de una 
vez? 

— ¿Por qué no? —Interrogó la señora Glass—. Eso no está bien, Zooey, no está 
nada bien. Te pedí como un favor especial que fueras a ver si había algo... 

—En primer lugar, Bessie, me he levantado hace una hora. En segundo lugar, 
anoche hablé con ella durante dos horas largas, y no creo en absoluto que hoy tenga 
ganas de hablar con ninguno de nosotros. Y en tercer lugar, si no sales del cuarto de 
baño voy a prender fuego a esta horrible y maldita cortina. Lo digo en serio, Bessie. 

Hacia la mitad de estos tres puntos aclaratorios, la señora Glass se había sentado 
y dejado de escuchar. 

—A veces casi podría asesinar a Buddy por no tener teléfono —dijo—. Es tan 
innecesario. ¿Cómo puede vivir así un hombre adulto, sin teléfono, sin nada? Nadie 
tiene el menor deseo de invadir su intimidad, si eso es lo que quiere, pero desde luego 
no creo que sea necesario vivir como un ermitaño. —Se movió con brusquedad, y cruzó 
las piernas—. ¡Ni siquiera es seguro, caramba! Supón que se rompiera una pierna o algo 
parecido, viviendo tan apartado y en el bosque. Me preocupa continuamente. 

—Conque sí, ¿eh? ¿Qué te preocupa: que se rompa una pierna o que no tenga 
teléfono cuando a ti te interesa? 

—Para tu información, jovencito, me preocupan las dos cosas. 
—Bueno, pues... no pierdas el tiempo preocupándote. Eres tan tonta, Bessie. 

¿Por qué eres tan tonta? Dios mío, conoces a Buddy. Aunque estuviera a treinta 
kilómetros dentro del bosque, con las dos piernas rotas y una maldita flecha clavada en 
la espalda, se arrastraría hasta su cueva sólo para asegurarse de que nadie había entrado 
a probarse sus chanclos. —Detrás de la cortina sonó una risotada gozosa, aunque algo 
siniestra—. Puedes creerme. Le interesa demasiado su maldita intimidad para morir en 
un bosque. 

—Nadie ha hablado de morir —dijo la señora Glass. Dio un retoque menor e 
innecesario a su redecilla del pelo—. Me he pasado la mañana entera tratando de 
comunicar por teléfono con esa gente que vive en su misma calle. Ni siquiera contestan. 
Es irritante no poder comunicar con él. ¡Cuántas veces le he suplicado que saque ese 
absurdo teléfono de la antigua habitación que compartía con Seymour! Ni siquiera es 
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normal. Si un día ocurre algo y nos necesita... Es irritante. Anoche lo intenté dos veces, 
y alrededor de cuatro esta... 

— ¿Qué es todo esto tan irritante? En primer lugar, ¿por qué habrían de estar a 
nuestra disposición unos extraños de su misma calle? 

—Nadie habla de que deban estar a nuestra disposición, Zooey. No seas fresco, 
te lo ruego. Para tu información, estoy muy preocupada por esa niña. Y creo que Buddy 
debe enterarse de todo este asunto. Sólo para tu información, no creo que me lo 
perdonase jamás si no me pusiera en contacto con él en un momento como éste. 

— ¡Está bien! Entonces, ¿por qué no llamas a la universidad en lugar de 
importunar a sus vecinos? De todos modos, a esta hora del día no puede estar en su 
cueva, y tú lo sabes. 

—Ten la bondad de bajar la voz, por favor, jovencito. Nadie está sordo. Para tu 
información, he llamado a la Universidad. La experiencia me ha enseñado que esto no 
sirve absolutamente de nada. Se limitan a dejar mensajes sobre su mesa, y no creo que 
se acerque jamás a su despacho. —La señora Glass inclinó de improviso su peso hacia 
delante, sin levantarse, y, alargando la mano, cogió algo que había sobre la canasta de 
ropa sucia—. ¿Tienes un trapo ahí dentro? —preguntó. 

—La palabra es «paño», no «trapo», y todo lo que quiero, maldita sea, Bessie, es 
quedarme solo en este cuarto de baño. Es mi único y sencillo deseo. Si hubiese querido 
llenar este espacio de todas las rosas irlandesas y gordas que pasen por aquí cerca, lo 
habría dicho. Vamos, sal de una vez. 

—Zooey —replicó con paciencia la señora Glass—, tengo en la mano un trapo 
limpio. ¿Lo quieres o no lo quieres? Di sólo sí o no, por favor.  

— ¡Oh, Dios mío! Sí, sí, sí. Más que nada en el mundo. Tíramelo. 
—No pienso tirarlo, te lo alargaré. Siempre se tira todo en esta familia. 
La señora Glass se levantó, dios tres pasos hacia la cortina de la ducha y esperó a 

que una mano saliera a reclamar el paño. 
—Un millón de gracias. Ahora, lárgate, por favor. Ya he perdido unos cinco 

kilos. 
— ¡No me extraña! Te quedas en esa bañera hasta que tienes la cara 

prácticamente morada, y entonces... ¿Qué es esto? —Con inmenso interés, la señora 
Glass se agachó y recogió el manuscrito que Zooey estaba leyendo cuando ella entró en 
la habitación—. ¿Es el nuevo manuscrito que te envió el señor LeSage? —preguntó—. 
¿En el suelo? —No obtuvo respuesta. Era como si Eva hubiese preguntado a Caín si su 
hermosa azada nueva era la que estaba bajo la lluvia—. Debo reconocer que es un lugar 
maravilloso para poner un manuscrito. —Transportó el manuscrito hasta la ventana y lo 
colocó cuidadosamente sobre el radiador. Lo contempló, como para cerciorarse de que 
no estaba húmedo. La persiana continuaba bajada —Zooey había leído todo el rato a la 
luz de las tres bombillas del techo—, pero por debajo se filtraba una fracción de luz 
matutina, que iluminaba la portada del manuscrito. La señora Glass ladeó la cabeza para 
leer mejor e1 título, extrayendo al mismo tiempo un paquete de cigarrillos extra-largos 
del bolsillo de su kimono. «El corazón es un vagabundo otoñal» —leyó, caviló, en voz 
alta—. Un título poco común. 

La respuesta desde detrás de la cortina llegó algo retrasada, pero divertida. 
— ¿Qué has dicho? ¿Qué clase de título es? 
La señora Glass ya estaba en guardia. Retrocedió, y volvió a sentarse, con un 

cigarrillo encendido en la mano. 
—He dicho poco común. No he dicho bonito ni nada, sólo... 
— ¡Ah, caramba! Tienes que levantarte muy temprano por la mañana para que 

se te escape algo que real-mente valga la pena, querida Bessie. ¿Sabes qué es tu 
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corazón, Bessie? ¿Te gustaría saber qué es tu corazón? Tu corazón, Bessie, es un garaje 
otoñal. Un título llamativo, ¿no te parece? Por Dios, mucha gente —mucha gente mal 
informada— piensa que Seymour y Buddy son los únicos malditos hombres de letras en 
esta familia. Cuando pienso, cuando me siento un momento a pensar en la prosa 
sensitiva y los garajes que tiro cada día de mi... 

—Está bien, jovencito —dijo la señora Glass—. Cualquiera que fuese su gusto 
en títulos de obras por televisión, o su estética en general, un destello apareció en sus 
ojos, no más que un destello, pero destello al fin, de placer experto, aunque perverso, 
ante el estilo fanfarrón de su hijo menor y único guapo de la familia. Durante una 
fracción de segundo, el destello suplantó a la expresión cotidiana y la preocupación 
específica que se leía en su rostro cuando entró en el cuarto de baño. Sin embargo, casi 
inmediatamente volvió a estar a la defensiva—: ¿Qué pasa con ese título? No me 
negarás que es poco usual. ¡Tú nunca piensas que una cosa es hermosa o poco usual! Ni 
una sola vez te he oído... 

— ¿Qué? ¿Quién no lo piensa? ¿Qué es exactamente lo que no considero 
hermoso? —Un pequeño maremoto tuvo lugar tras la cortina de la ducha, como si una 
marsopa delincuente se entregara a juegos repentinos—. Escucha, no me importa lo que 
digas acerca de mi raza, credo o religión, gorda, pero no me digas que no soy sensible a 
la belleza. Este es mi talón de Aquiles, no vayas a olvidarlo. Para mí, todo es hermoso. 
Enséñame una puesta de sol rosada y, por Dios, casi me desmayo. Cualquier cosa. Peter 
Pan. Aun antes de que suba el telón de Peter Pan, estoy hecho un maldito mar de 
lágrimas. Y tú tienes la osadía de decirme que soy... 

---Oh, cierra el pico —interrumpió la señora Glass, abstraída. Exhaló un gran 
suspiro, y entonces chupó con fuerza el cigarrillo y, sacando el humo por la nariz, 
exclamó, o mejor, produjo un movimiento eruptivo, con expresión tensa—: ¡Oh, me 
gustaría saber qué debo hacer con esa niña! —Inspiró profundamente—. De verdad que 
estoy a la cuarta pregunta. —Miró la cortina como si tuviera rayos X en los ojos—. 
Ninguno de vosotros me ayuda en nada. ¡En nada! Tu padre ni siquiera accede a hablar 
de cosas como ésta. ¡Tú lo sabes! También está preocupado, claro; conozco esa 
expresión de su rostro, pero se niega a enfrentarse con lo que sea. —La señora Glass 
apretó los labios—. Nunca se ha enfrentado con nada desde que le conozco. Cree que 
todo lo peculiar o desagradable se desvanecerá simplemente si conecta la radio y algún 
estúpido empieza a cantar. 
Una gran carcajada procedió del invisible Zooey. Apenas podía distinguirse de su 
risotada, pero había una diferencia. 

— ¡Pues lo cree! —insistió, sin humor, la señora Glass. Se inclinó hacia 
delante—. ¿Te gustaría saber lo que de verdad pienso? —interrogó—. ¿Te gustaría? 

—Bessie, por el amor de Dios. Me lo vas a decir de todos modos, así que no 
importa que yo... 

—Pienso de verdad, y ahora hablo en serio, pienso de verdad que aún sigue 
esperando oíros nuevamente a todos por la radio. Te lo digo en serio. —La señora Glass 
volvió a inspirar con fuerza—. Cada vez que tu padre enciende la radio, creo 
sinceramente que espera oír el programa «Es un niño sabio» y a todos sus hijos, uno por 
uno, contestando preguntas. —Volvió a apretar los labios e hizo una pausa inconsciente 
para lograr un mayor énfasis—. Y me refiero a todos vosotros —añadió, enderezando 
de pronto un poco su postura—, incluyendo a Seymour y Walt. —Dio una chupada 
breve pero intensa al cigarrillo—. Vive enteramente en el pasado, enteramente. Casi 
nunca mira la televisión, a menos que tú salgas en ella. Y no te rías, Zooey, esto no es 
nada gracioso. 

—En nombre de Dios, ¿quién está riendo? 
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—Bueno, ¡pues es verdad! No tiene la menor idea de que a Franny le ocurre algo 
malo. ¡Ni la menor idea! ¿Sabes qué me preguntó ayer en cuanto terminaron las noticias 
de las once? ¡Si creía que a Franny le gustaría una mandarina! La niña se pasa las horas 
llorando a lágrima viva sólo porque le diriges una palabra, y murmurando Dios sabe qué 
para sus adentros, y tu padre se pregunta si le gustará una mandarina. Le hubiese 
matado. La próxima vez que... —La señora Glass se interrumpió, mirando de hito en 
hito la cortina de la ducha—. ¿Qué es lo gracioso? —preguntó. 

—Nada. Nada, nada, nada. Me gusta lo de la mandarina. Está bien, ¿quién más 
no te ayuda? Yo, Les, Buddy. ¿Quién más? Ábreme tu corazón, Bessie. No seas 
reticente. Esto es lo malo de esta familia —nos guardamos demasiado las cosas. 

—Oh, eres tan gracioso como una muleta, jovencito —dijo la señora Glass. 
Calló mientras introducía un mechón rebelde bajo la redecilla elástica—. Ojalá pudiera 
comunicar con Buddy unos minutos por ese absurdo teléfono. Es la única persona que 
sabe algo de este estrafalario asunto. —Reflexionó, con aparente rencor—. Las 
desgracias nunca vienen solas. —Sacudió la ceniza del cigarrillo en el hueco de la mano 
izquierda—. Boo Boo no volverá hasta el diez. A Waker me daría miedo contárselo, 
aunque supiera cómo localizarle. En toda mi vida he visto una familia como ésta. Lo 
digo en serio. Se supone que todos sois muy inteligentes y todo eso, y sin  embargo, 
ninguno es capaz de ayudar cuando las cosas van mal. Ni uno solo de vosotros. Ya 
empiezo a estar un poco harta de... 
 ¿De qué cosas hablas? ¿Qué es eso de cuando van mal? ¿Qué querrías que 
hiciéramos, Bessie? ¿Entrar allí y vivir la vida de Franny? 

— ¡Vamos, deja de hablar así! Nadie dice que alguien tenga que vivir su vida 
por ella. Sencillamente me gustaría que alguien entrara en esa sala de estar y 
descubriera de qué se trata, eso es lo que me gustaría. Querría saber cuándo esa niña 
tiene intención de volver a la Universidad y terminar el curso. Querría saber cuándo se 
propone meter algo alimenticio en su estómago. No ha comido prácticamente nada 
desde que llegó a casa el sábado por la noche, ¡nada! Hace apenas media hora que he 
intentado hacerle tomar una taza de buen caldo de gallina. Ha tomado exactamente dos 
cucharadas, y nada más. Vomitó casi todo lo que le hice comer ayer. —La voz de la 
señora Glass sólo se detuvo para repostar, por así decirlo—. Dijo que tal vez comería un 
bocadillo de queso dentro de un rato. ¿Qué es esto de los bocadillos de queso? Tengo la 
impresión de que ha vivido todo el semestre de bocadillos de queso y coca-colas. ¿Es 
esto lo que dan de comer hoy día a las jovencitas en la universidad? Sólo sé una cosa: 
yo no voy a alimentar a una niña tan decaída como ésta con comidas que ni siquiera 
son... 

— ¡Así me gusta! O caldo de gallina o nada. Hay que imponerse. Si ella está 
decidida a tener una crisis nerviosa, lo menos que nosotros podemos hacer es 
asegurarnos de que no la tenga en paz. 

—Por favor, no seas tan fresco, jovencito... ¡Oh, esa boca tuya! Para tu 
información, no creo que sea imposible que la clase de alimento que esa niña mete en su 
organismo tenga mucho que ver con todo este extraño asunto. Incluso cuando era niña, 
había que obligarla prácticamente a tocar la verdura o cualquier cosa que fuese buena 
para ella. No se puede abusar del cuerpo indefinidamente, año tras año..., a pesar de lo 
que tú creas. 

—Tienes toda la razón. Toda la razón. Es impresionante tu forma de ir derecha 
al grano. Se me ha puesto la carne de gallina... Por Dios, tú me inspiras. Me inflamas, 
Bessie. ¿Sabes qué has hecho? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Has dado a toda 
esta maldita cuestión un fresco y nuevo cariz bíblico. En la Universidad escribí cuatro 
páginas sobre la Crucifixión —cinco, en realidad—, y cada una de ellas me tenía medio 
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loco porque pensaba que les faltaba algo. Ahora veo de qué se trataba. Ahora lo veo 
claro. Veo a Cristo bajo una luz completamente distinta. Su fanatismo malsano. Su 
rudeza con aquellos pobres fariseos, sanos, conservadores, puntuales pagadores de 
impuestos. ¡Oh, qué excitante es esto! A tu manera sencilla, directa y mojigata, Bessie, 
acabas de hacer sonar la nota ausente de todo el Nuevo Testamento. Una dieta 
inadecuada. Jesucristo vivía de bocadillos de queso y coca-colas. Que nosotros 
sepamos, es probable que alimentase a la multi... 

—Basta de eso ahora —interrumpió la señora Glass, con una voz tranquila, pero 
peligrosa—. ¡Oh, me gustaría tapar esa boca tuya con un trapo! 

—Está bien. Sólo trataba de mantener una cortés conversación de cuarto de 
baño. 

—Qué gracioso eres. ¡Oh, qué gracioso eres! Ocurre, jovencito, que yo no 
considero a tu hermana pequeña del mismo modo que considero al Señor. Puede que sea 
peculiar, pero es así. Da la casualidad de que no encuentro ninguna comparación 
posible entre el Señor y una colegiala triste y abatida que ha leído demasiados  libros 
religiosos y cosas por el estilo. Estoy segura de que conoces a tu hermana tan bien como 
yo, o al menos, deberías conocerla. Es terriblemente impresionable y lo ha sido 
siempre, ¡y tú lo sabes muy bien! 

En el cuarto de baño reinó un extraño silencio durante unos instantes. 
 ¿Mamá? ¿Sigues sentada ahí? Tengo la terrible impresión de que sigues ahí con 
cinco cigarrillos encendidos. ¿Acierto? —Esperó. Sin embargo, la señora Glass optó por 
no responder—. No quiero que sigas ahí sentada, Bessie. Me gustaría salir de esta 
maldita bañera... ¿Bessie? ¿Me oyes? 
 Te oigo, te oigo —dijo la señora Glass. Una nueva oleada de preocupación 
recorría su rostro. Llena de inquietud, enderezó la espalda—. Tiene consigo a ese loco 
de Bloomberg sobre el sofá —añadió—. Ni siquiera es algo sano. —Exhaló un potente 
suspiro. Durante varios minutos había sostenido la ceniza de sus cigarrillos en la palma 
de la mano. Ahora alargó el brazo y, sin levantarse del todo, la vació sobre la 
papelera—. No sé qué hacer —anunció—, no lo sé, eso es todo. La casa está patas 
arriba. Los pintores están acabando su habitación, y ahora querrán entrar en la sala 
inmediatamente después del almuerzo. No sé si despertarla, o qué. Casi no ha dormido. 
Y yo voy a volverme loca. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no era libre ni para tener 
pintores en el apartamento? Casi vein... 

—-¡Los pintores! ¡Ah! Se ha hecho la luz. Me había olvidado de los pintores. 
Escucha, ¿por qué no les has invitado a entrar aquí? Hay mucho sitio. ¿Qué clase de 
anfitrión creerán que soy, no invitándoles al cuarto de baño mientras me...? 

—Calla un momento, jovencito. Estoy pensando.  
Como si obedeciera, Zooey hizo uso repentino del guante de crin. Durante un 

pequeño intervalo, un leve palmoteo fue el único sonido en el cuarto de baño. La señora 
Glass, sentada a unos tres metros de la cortina de la ducha, miraba fijamente la alfombra 
azul que cubría las baldosas frente a la bañera. Su cigarrillo se había consumido hasta el 
último centímetro; lo sostenía entre las yemas de los dedos de la mano derecha. Su 
forma de sostenerlo tendía claramente a enviar a cierto infierno literario la primera 
impresión de uno, fuerte (y aún perfectamente justificada), de que un invisible chal 
dublinés cubría sus hombros. No sólo sus dedos eran de una longitud y proporción 
extraordinaria —como no era de esperar, hablando muy en general, que fueran los 
dedos de una mujer rechoncha—, sino que poseían, por así decirlo, un temblor de 
aspecto algo imperial; una reina destronada de los Balcanes o una cortesana retirada 
podría haber tenido un temblor tan elegante. Y ésta no era la única contradicción del 
motivo del chal negro de Dublín. Estaba el hecho bastante sorprendente de las piernas 

 35



de Bessie Glass, que eran bonitas según cualquier criterio. Eran las piernas de una 
belleza pública antaño ampliamente conocida, una actriz de vodevil, una bailarina, una 
bailarina muy ligera. Ahora, mientras contemplaba la alfombra del baño, estaban 
cruzadas, la izquierda sobre la derecha, y una vieja zapatilla de terciopelo blanco, 
suspendida del pie, parecía estar a punto de caer de un momento a otro. Los pies eran 
extraordinariamente pequeños, los tobillos todavía esbeltos, y, quizá lo más notable, las 
pantorrillas aún eran firmes y obviamente no habían sido nunca abultadas. 

Un suspiro mucho más profundo de lo corriente —casi pareció una parte de su 
fuerza vital misma— surgió de pronto del pecho de la señora Glass. Se puso en pie, 
llevó la colilla hasta el lavabo, la mojó con agua fría, la echó a la papelera y volvió a 
sentarse. El hechizo introspectivo en que se había sumido no se interrumpió, como si no 
se hubiera movido del asiento.  

—-¡Voy a salir de aquí dentro de tres segundos, Bessie! Te lo advierto. No 
deterioremos nuestra bienvenida, hermana. 

La señora Glass, que había reanudado su contemplación de la alfombra azul, 
asintió distraídamente con la cabeza al oír esta «advertencia». Y en aquel instante, y 
esto es muy digno de mención, si Zooey hubiera visto su rostro, y en particular sus ojos, 
podría haber sentido un fuerte impulso, pasajero o no, de recordar, o reconstruir, o 
reflexionar sobre la mayor parte de la conversación sostenida entre ambos... a fin de 
atenuarla, suavizarla. Por otro lado, quizá no lo habría sentido. Era una cuestión muy 
difícil, en 1955, leer de manera plausible en el rostro de la señora Glass, y en especial en 
sus enormes ojos azules. Mientras que en otro tiempo, unos pocos años antes, solamente 
sus ojos podían dar la noticia (ya fuera a personas o alfombras de baño) de que dos de 
sus hijos habían muerto, uno por suicidio (su favorito, su hijo de calibre más intrincado, 
el más bondadoso), y el otro en la Segunda Guerra Mundial (su único hijo 
verdaderamente alegre), mientras que en otro tiempo los ojos de Bessie Glass podían 
por sí solos comunicar estos hechos, con una elocuencia y una aparente pasión por el 
detalle que ni su marido ni ninguno de sus hijos adultos eran capaces de contemplar, y 
aún menos aceptar, ahora, en 1955, solía utilizar este mismo terrible atributo celta para 
dar la noticia, generalmente ante la puerta principal, de que el nuevo chico de los 
recados no había traído la pierna de cordero a tiempo para la cena, o que se estaba 
tambaleando el matrimonio de alguna remota estrella de Hollywood. 

Encendió de pronto un nuevo cigarrillo extra-largo y se levantó, exhalando 
humo. 

—Volveré en seguida —dijo. El anuncio sonó, inocentemente, como una 
promesa—. No olvides usar la alfombra cuando salgas —añadió—. Para eso está ahí. 

Salió del cuarto de baño, cerrando bien la puerta tras de sí. 
Fue algo parecido a que el Queen Mary, después de estar fondeado durante días 

en, digamos, Walden Pond, hubiese zarpado tan repentina y perversamente como hi-
ciera su aparición. Detrás de la cortina de la ducha, Zooey cerró los ojos unos segundos, 
como si su propia pequeña embarcación se balanceara precariamente en la estela. 
Entonces descorrió la cortina y contempló la puerta cerrada. Fue una mirada intensa, y 
en realidad el alivio no era una gran parte de ella. En el fondo se trataba de la mirada, 
no tan paradójica, de un amante de la intimidad que, cuando ha visto invadida su intimi-
dad, no aprueba del todo que el invasor se levante y se vaya, un, dos, tres, así como así. 

 
 
Menos de cinco minutos después, Zooey, con el pelo húmedo ya peinado, estaba 

descalzo ante el lavabo, llevando unos pantalones de lana gris oscuro, sin cinturón, y 
una toalla sobre los hombros desnudos. Ya había efectuado el ritual que precedía al 
afeitado, subiendo hasta la mitad la persiana de la ventana; abriendo de par en par la 
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puerta del cuarto de baño para que el vapor saliera y se aclarasen los espejos; 
encendiendo un cigarrillo, dándole una chupada y colocándolo a su alcance sobre el 
estante de cristal que había bajo el espejo del botiquín. En este momento, Zooey 
acababa de poner espuma de afeitar en el extremo de una brocha. Metió el tubo de 
espuma, sin taparlo, en el fondo esmaltado del armario, donde no le estorbase. Pasó 
varias veces la palma de la mano por el espejo del botiquín, desempañándolo casi del 
todo. Entonces empezó a enjabonarse la cara. Su técnica era muy diferente de la 
habitual, aunque idéntica en espíritu a su técnica de afeitado. Es decir, pese a mirarse al 
espejo mientras se enjabonaba, no vigilaba en qué dirección se movía el cepillo, sino 
que se miraba directamente a los ojos, como si sus ojos fueran territorio neutral, una 
tierra de nadie en la guerra privada contra el narcisismo que libraba desde que tenía 
siete u ocho años. Ahora, a los veinticinco, esta pequeña estratagema debía ser en gran 
parte un reflejo, como el de un veterano jugador de baseball que, cuando está en la base 
del bateador, golpea los clavos de su zapatilla con el bate tanto si lo necesita como si no. 
No obstante, unos minutos antes, mientras se peinaba, lo había hecho con la mínima 
ayuda del espejo. Y aun antes había conseguido secarse frente a un espejo de cuerpo 
entero sin dirigirse siquiera una mirada. 

Acababa de enjabonarse la cara cuando su madre apareció de improviso en el 
espejo del lavabo. Estaba en el umbral, a pocos metros de él, con una mano en el 
pomo de la puerta, la imagen de un falso titubeo antes de hacer una entrada completa 
en la habitación. 

— ¡Ah! ¡Qué sorpresa tan simpática y agradable! —exclamó Zooey al espejo—. 
¡Adelante, adelante! —Se rió, o profirió su carcajada, y abrió la puerta del botiquín 
para sacar la navaja. 

La señora Glass avanzó, meditabunda.  
—Zooey... —dijo— he estado pensando.  
Su asiento habitual se hallaba directamente a la izquierda de Zooey. Empezó a 

agacharse para ocuparlo. 
— ¡No te sientes! Deja que primero te beba toda —dijo Zooey. Al parecer, salir 

de la bañera, ponerse los pantalones y peinarse había mejorado su humor—. No ocu-
rre a menudo que tengamos visitas en nuestra pequeña capilla, y en tales casos 
procuramos hacerles sentir...  

—Cállate un momento —ordenó con firmeza la señora Glass, sentándose. Cruzó 
las piernas—. He estado pensando. ¿Crees que serviría de algo traer a Waker? 
Personalmente, no lo creo, pero, ¿qué opinas tú? A mi juicio lo que esta niña necesita es 
un buen psiquiatra, no un sacerdote o algo por el estilo, pero puedo estar equivocada. 

—Oh, no. No, no, equivocada no. Jamás te has equivocado, que yo sepa, Bessie. 
Tus hechos son siempre falsos o exagerados, pero nunca estás equivocada, eso no. —
Con gran deleite, Zooey humedeció la navaja y empezó a afeitarse. 

—Zooey, te he hecho una pregunta; deja ahora esa actitud graciosa, por favor. 
¿Crees o no que debería ponerme en contacto con Waker? Podría llamar a ese obispo 
Pinchot o como se llame, y es probable que él me diga adónde puedo cablegrafiarle, si 
es que aún está en algún absurdo barco. —La señora Glass alargó el brazo y se acercó la 
papelera para utilizarla como cenicero, pues había entrado con un cigarrillo 
encendido—. He preguntado a Franny si le gustaría hablar con él por teléfono, en caso 
de que pueda localizarle —añadió. 

Zooey aclaró brevemente la navaja. 
— ¿Qué ha dicho? —preguntó. 
La señora Glass rectificó su posición haciendo un evasivo movimiento hacia la 

derecha. 
—Ha dicho que no quiere hablar con nadie. 
— ¡Ah! Pero nosotros no opinamos lo mismo, ¿verdad? No vamos a aceptar una 

respuesta tan directa, ¿verdad? 
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—Para tu información, jovencito, hoy no pienso aceptar de esa niña ninguna clase de 
respuesta —dijo con decisión la señora Glass, dirigiéndose al perfil enjabonado de 
Zooey—. Si tienes a una muchacha tendida en una habitación, llorando y murmurando 
para sus adentros  durante cuarenta y ocho horas, no acudes a ella para ninguna  
respuesta. 

Zooey, sin comentarios, continuó afeitándose.  
--Contesta mi pregunta, por favor. ¿Crees o no que debería ponerme en contacto 

con Waker? Me da miedo hacerlo, francamente. Es tan emocional... aparte de ser 
sacerdote. Si dices a Waker que parece que va a llover, se le mojan los ojos. 

Zooey compartió la diversión que le produjo esta observación con el reflejo de 
sus propios ojos en el espejo.  

—Aún hay esperanza para ti, Bessie —observó.  
—Bueno, si no puedo telefonear a Buddy, y tú no quieres ayudarme, tendré que 

hacer algo —dijo la señora Glass. Con aspecto de enorme preocupación, se quedó 
fumando un largo momento. Entonces continuó—: Si se tratara de algo estrictamente 
católico, o algo así, podría ayudarla yo misma. No me he olvidado de todo. Pero 
ninguno de vosotros fuisteis educados como católicos, y realmente no sé... 

Zooey la interrumpió con brusquedad. 
 —Estás en un error —dijo, volviendo hacia ella su rostro enjabonado—, estás 

en un gran error. Ya te lo dije anoche. Este asunto de Franny no es sectario en absoluto. 
—Mojó la navaja y continuó afeitándose—. Créeme, te lo ruego. 

La señora Glass contempló su perfil con fuerza e insistencia, como instándole a 
decir algo más, pero Zooey no añadió nada. Al final suspiró y dijo: 

—Casi me quedaría satisfecha por un rato si pudiera apartarle del sofá ese 
horrible Bloomberg. Ni siquiera es higiénico. —Dio una chupada al cigarrillo—. Y no 
sé qué hacer con los pintores. En este momento han acabado prácticamente la habitación 
de Franny, y van a impacientarse en seguida por entrar en la sala. 
  — ¿Sabes una cosa? Soy el único de esta familia que no tiene problemas —
observó Zooey—. ¿Y sabes por qué? Porque siempre que me siento triste, o perplejo 
invito a unas cuantas personas a visitarme en el cuarto de baño, y... bueno, parece que 
juntos solucionamos las cosas. 

La señora Glass dio la impresión de estar a punto de distraerse con el método de 
Zooey para tratar los problemas, pero tenía el día apropiado para suprimir cualquier 
forma de diversión. Le miró fijamente unos momentos, y entonces, con lentitud, 
apareció en sus ojos una nueva mirada: hábil, astuta, y un poco desesperada. 

—Escucha, no soy tan estúpida como pareces creer, jovencito —declaró—. Sois 
muy callados, todos mis hijos. Pero ocurre, si es que quieres saberlo, que yo sé más de 
lo que os pensáis sobre todo este asunto. —A fin de poner más énfasis, comprimió los 
labios y sacudió una imaginaria ceniza de la falda de su quimono—. Para tu 
información, sé que ese libro pequeño que ayer paseó consigo por toda la casa está en la 
misma raíz de la cuestión. 

Zooey se volvió a mirarla. Sonreía entre dientes. 
— ¿Cómo lo has deducido? —inquirió. 
—No te preocupes de cómo lo he deducido —repuso la señora Glass—. Si 

quieres saberlo, Lane ha llamado varias veces. Está terriblemente preocupado por 
Franny. 

Zooey lavó la navaja. 
— ¿Quién diablos es Lane? —preguntó. Era sin duda la pregunta de un 

muchacho todavía muy joven que de vez en cuando prefiere no admitir que conoce los 
nombres de pila de ciertas personas. 
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—Sabes muy bien quién es, jovencito —respondió con énfasis la señora 
Glass.— Lane Coutell. Ha sido novio de Franny sólo durante todo un año. Le has visto 
por lo menos una docena de veces, que yo sepa, así que no finjas ignorar quién es. 

Zooey soltó una carcajada auténtica, como si le deleitara ver desenmascarada 
cualquier afectación, incluyendo las suyas. Continuó afeitándose, muy divertido. 
 ---La expresión es el «amigo» de Franny, no su «novio»--precisó—. ¿Por qué 
estás tan anticuada, Bessie? 
¿Por qué será, eh? 

---No te importa por qué estoy tan anticuada. Puede que te interese saber que ha 
llamado cinco o seis veces desde que Franny llegó a casa; dos veces esta mañana, antes 
incluso de que te levantaras. Ha sido muy amable y está terriblemente preocupado y 
ansioso por Franny. 
 ---No como otras personas que conocemos, ¿eh? Bueno, detesto causarte una 
desilusión, pero he hablado mucho con él y no es amable en absoluto. Es un presumido 
y un fraude. A propósito, debe haber alguien por aquí que se afeite los sobacos o las 
malditas piernas con mi navaja. O que la haya tirado al suelo. El filo está muy... 

—Nadie ha tocado tu navaja, jovencito. ¿Puedo preguntar por qué es un 
presumido y un fraude? 

— ¿Por qué? Porque lo es, y ya está. Probablemente porque le sale a cuenta. 
Puedo decirte una cosa. Si es cierto que le preocupa Franny, debe ser por los motivos 
más retorcidos. Seguramente le molestó abandonar el maldito partido de fútbol antes de 
que terminara y está preocupado porque demostró su enojo y sabe que Franny es lo 
bastante lista para haberlo advertido. Me imagino al pequeño bastardo metiéndola en un 
taxi y después en un tren y preguntándose si aún llegaría a tiempo de ver el final. 

— ¡Oh, es imposible hablar contigo! No sé por qué lo intento siquiera. Eres 
igual que Buddy. Creéis que todo el mundo hace las cosas por alguna razón peculiar. 
Creéis que nadie llama por teléfono a nadie sin tener algún motivo repugnante y egoísta. 

—Exactamente... en nueve de cada diez casos. Y el tal Lane no es una 
excepción, puedes estar segura. Escucha, una noche hablé con él durante veinte 
malditos y mortales minutos, mientras Franny se arreglaba para salir, y te digo que es 
una gran nulidad. —Reflexionó, con la navaja en el aire—. ¿Qué diablos me contó? 
Algo muy encantador. ¿Qué sería? ¡Ah, sí! Sí. Me contó que cuando era pequeño solía 
escucharnos todas las semanas a Franny y a mí... ¿y sabes qué hacía el pequeño 
bastardo? Me daba publicidad a costa de Franny. Por ninguna otra razón que 
congraciarse consigo mismo y alardear de su caliente pequeño intelecto de la Liga Ivy.  
—Zooey sacó la lengua y emitió una interjección del Bronx, discreta y amortiguada—: 
¡Buf! —Exclamó, volviendo a usar la navaja—. ¡Buf!, digo yo a todos los universitarios 
de guante blanco que editan la revista literaria de su campus. Siempre preferiré a un 
estafador honesto. 

La señora Glass dirigió una mirada larga y extrañamente comprensiva al perfil 
de su hijo. 

—Es un muchacho que aún no ha salido de la universidad. Y tú pones nerviosa a 
la gente, jovencito —observó con tranquilidad inusitada—. Las personas te gustan o no 
te gustan. Si te gustan, no paras de hablar y nadie consigue decir una sola palabra. Si no 
te gustan, lo cual ocurre casi siempre, te quedas sentado como si estuvieras muerto y 
dejas que la otra persona hable hasta meterse en un callejón. Te he visto hacerlo. 

Zooey giró en redondo para mirar a su madre. Y en este momento la miró 
exactamente del mismo modo como la habían mirado, en un momento cualquiera, en un 
año cualquiera, todos sus hermanos y hermanas (y en especial sus hermanos). No sólo 
con asombro objetivo ante la revelación de una verdad, fragmentaria o no, através de lo 
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que a menudo se presentaba como una masa impenetrable de prejuicios, frases hechas y 
monotonía, sino con admiración, afecto y, en la misma medida, gratitud. Y, tanto si era 
extraño como si no, la señora Glass aceptaba invariablemente este «tributo», cuando se 
le ofrecía, con un hermoso talante. Miraba a su vez con gracia y modestia al hijo o la 
hija que le había dedicado esta mirada. Ahora obsequió a Zooey con esta expresión 
graciosa y modesta. 

—Es cierto —dijo, sin sombra de acusación en la voz—. Ni tú ni Buddy sabéis 
hablar con la gente que no os gusta. —Reflexionó—. Mejor dicho, a quien no amáis —
rectificó, y Zooey siguió contemplándola, sin afeitarse—. Esto no está bien—continuó, 
triste y gravemente—. Cada vez te pareces más a Buddy cuando tenía tu edad. Incluso 
tu padre lo ha advertido. Si alguien no te gusta a los dos minutos, le descartas para 
siempre. —La señora Glass paseó su mirada abstraída por las baldosas del suelo, hasta 
la alfombrilla azul. Zooey se mantenía lo más quieto posible, para no interrumpir su 
estado de ánimo—. No se puede vivir en el mundo con simpatías y antipatías tan 
marcadas —dijo la señora Glass a la alfombra de baño, y entonces se volvió de nuevo 
hacia Zooey y le dirigió una larga mirada, muy poco o nada moralizadora—. A pesar de 
lo que tú puedas creer, jovencito —añadió. 

Zooey continuó mirándola, y en seguida sonrió y dio media vuelta para 
examinarse la barba en el espejo. La señora Glass, sin perderle de vista, suspiró. Se 
agachó y apagó el cigarrillo contra el interior metálico de la papelera. Encendió otro 
casi inmediatamente, y dijo, con todo el énfasis de que fue capaz: 

—De todos modos, tu hermana dice que Lane es un chico inteligente. 
 —Eso no es más que la voz del sexo, hermana —replicó Zooey—. La conozco, 

¡oh, cómo conozco esta voz! —Ya no quedaban trazas de jabón en su rostro y su 
garganta. Se pasó una mano por la garganta y entonces volvió a coger la brocha y 
empezó a enjabonar otra vez partes estratégicas de su cara—. Está bien, ¿qué dice Lane 
por teléfono? —preguntó—. Según Lane, ¿qué se esconde tras los problemas de 
Franny? 

La señora Glass se inclinó ligera y ávidamente hacia delante y contestó: 
—Bueno, Lane dice que todo este asunto tiene que ver con ese pequeño libro del 

que no se separa ni un momento. Ya sabes, ese libro que estuvo leyendo todo el día de 
ayer y llevándolo por todas partes y... 

—Ya conozco ese pequeño libro. Continúa. 
—Bueno, dice, Lane dice que es un libro terriblemente religioso, fanático y todo 

eso, que sacó de la biblioteca de la universidad, y ahora se imagina que tal vez está... 
 —La señora Glass se interrumpió. Zooey acababa de volverse hacia ella con 

una atención algo amenazadora—.¿Qué pasa?  
— ¿De dónde ha dicho que lo sacó? 
—De la biblioteca de la universidad. ¿Por qué? 
Zooey meneó la cabeza y se puso otra vez de cara al lavabo. Dejó la brocha de 

afeitar y abrió el botiquín. 
— ¿Qué ocurre? —Inquirió la señora Glass—. ¿Qué tiene eso que ver? ¿Por qué 

esa mirada, jovencito? 
Zooey no contestó hasta que hubo abierto un nuevo paquete de hojas de afeitar. 

Entonces dijo, desmontando la maquinilla y expeliendo la hoja usada: 
—Eres tan tonta, Bessie. 
— ¿Por qué soy tan tonta? A propósito, ayer mismo cambiaste la hoja. 
Zooey, sin variar de expresión, introdujo una hoja nueva en la maquinilla y 

empezó su segundo afeitado.  
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 Te he hecho una pregunta, jovencito. ¿Por qué soy tonta? ¿Acaso no sacó ese 
pequeño libro de la biblioteca de la universidad, o qué? 
 No, no lo sacó de ahí, Bessie —repuso mientras se afeitaba—. Ese libro se titula 
El peregrino continúa su camino y es la continuación de otro librito titulado El sendero 
de un peregrino, que también lleva siempre consigo, y ha sacado ambos libros de la 
antigua habitación de Seymour y Buddy, donde han estado sobre el escritorio de 
Seymour desde tiempos inmemoriales. Dios Todopoderoso. 

—Bueno, ¡no te pongas así! ¿Tan terrible es pensar que pudo sacarlos de la 
biblioteca de la universidad y traerlos sencillamente...? 

— ¡Sí! Es terrible. Es terrible cuando los dos libros han estado durante años 
sobre ese maldito escritorio de Seymour. 

Una nota inesperada, de una singular falta de combatividad, sonó en la voz de la 
señora Glass. 

—Nunca entro en esa habitación si puedo evitarlo, y tú lo sabes —dijo—. No 
miro entre los... entre las cosas de Seymour. 

Zooey contestó con rapidez: 
—Está bien, lo siento. —Sin mirarla, y aunque no había terminado de afeitarse 

por segunda vez, cogió la toalla que cubría sus hombros y se secó el jabón de la cara—. 
Dejemos esto por el momento —dijo, mientras tiraba hacia el radiador la toalla, que 
aterrizó en la primera página del manuscrito de Rick y Tina. 

Abrió la maquinilla y la enjuagó bajo el chorro de agua fría. 
Su disculpa había sido sincera, y la señora Glass lo sabía, pero al parecer no 

podía resistir la tentación de aprovecharse de ella, tal vez debido a su rareza. 
  —No eres bondadoso —observó, contemplando cómo enjuagaba la máquina de 
afeitar—. No eres nada bondadoso, Zooey. Tienes ya edad suficiente para tratar de 
sentir algo de bondad cuando te irritas. Buddy, por lo menos, cuando se siente... —
Contuvo el aliento y simultáneamente dio un gran respingo cuando la maquinilla de 
Zooey, con hoja nueva y todo, fue a parar con estrépito al interior de la papelera de 
metal. 

Es muy probable que la intención de Zooey no fuera lanzar la maquinilla contra 
la papelera y que sólo hubiese bajado la mano izquierda tan de pronto y con tanta 
violencia que la maquinilla se le hubiera escapado de la mano. En cualquier caso, su 
intención no fue seguramente golpearse la muñeca contra el borde del lavabo. 

—Buddy, Buddy, Buddy —dijo—. Seymour, Seymour, Seymour. —Se había 
vuelto hacia su madre, a quien el vuelo de la maquinilla sobresaltó y alarmó, pero no 
llegó a asustar realmente—. Estoy tan harto de sus nombres que podría cortarme el 
cuello. —Su cara estaba pálida, pero casi sin expresión—. Toda esta maldita casa apesta 
a fantasmas. No me importa tanto ser rondado por un fantasma muerto, pero me hace 
maldita la gracia que me ronde uno medio muerto. Ojalá Buddy se decidiera de una 
vez. Hace todo lo que hizo Seymour, o lo intenta. ¿Por qué diablos no se suicida y acaba 
de una vez? 

La señora Glass pestañeó, sólo un instante, e inmediatamente Zooey dejó de 
mirar su rostro. Se inclinó y pescó la maquinilla del fondo de la papelera. 

—Los dos somos excéntricos, Franny y yo —anunció, levantándose—. Yo soy 
un excéntrico de veinticinco años y ella una excéntrica de veinte, y esos dos bastardos 
tienen la culpa. —Colocó la maquinilla sobre el borde del lavabo, pero resbaló con 
ruido hasta el fondo. La recogió rápidamente y esta vez no la soltó—. Los síntomas son 
algo más débiles en el caso de Franny que en el mío, pero también es una excéntrica, no 
lo olvides. Te juro que podría asesinarlos sin pestañear siquiera. Los grandes maestros. 
Los grandes emancipadores. Dios mío. Ya no soy capaz ni de almorzar con un hombre y 
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llevar mi parte de conversación. O me aburro tanto o me pongo tan retórico, que si el 
hijo de perra tuviera alguna sensatez, rompería la silla sobre mi cabeza. —Abrió de 
repente el botiquín y miró con abstracción su interior durante unos segundos, como si 
hubiese olvidado por qué lo había abierto, y entonces guardó en uno de los estantes la 
maquinilla sin secar. 

La señora Glass estaba muy quieta, observándole, con el cigarrillo casi 
consumido entre los dedos. Le vio tapar el tubo de espuma de afeitar. Tuvo cierta 
dificultad en encontrar la rosca. 

—No es que le interese a nadie, pero jamás he podido sentarme ante una maldita 
comida sin antes recitar en voz baja los Cuatro Grandes Votos, y me apuesto lo que 
quieras a que Franny tampoco puede. Nos adiestraron con tan maldita... 

— ¿Los Cuatro Grandes qué? —interrumpió la señora Glass, aunque con cierta 
cautela. 

Zooey puso una mano en cada lado del lavabo e inclinó un poco el pecho hacia 
delante, con la vista fija en el panorama general de porcelana esmaltada. Pese a la 
esbeltez de su cuerpo, en aquel momento parecía dispuesto y capaz de hundir el lavabo 
en el suelo. 

—Los Cuatro Grandes Votos —dijo, y, con rencor, cerró los ojos—. «Por muy 
innumerables que sean los seres, juro salvarles; por muy inagotables que sean las 
pasiones, juro extinguirlas; por muy inconmensurables que sean los Dharma, juro 
dominarlos; por muy incomparable que sea la verdad de Buda, juro alcanzarla.» 
Adelante, equipo. Sé que puedo hacerlo. Sólo tenéis que iniciarme, entrenarme. —Sus 
ojos continuaban cerrados—. Dios mío, he susurrado esto antes de cada comida, tres ve-
ces al día, y cada día de mi vida desde los diez años. No puedo comer hasta que lo he 
recitado. Una vez traté de pasarlo por alto en un almuerzo con LeSage, y se me 
atragantó una maldita almeja. —Abrió los ojos y frunció el ceño, pero conservó su 
peculiar posición—. ¿Y si ahora te fueras de aquí, Bessie —dijo—. En serio. Déjame 
terminar mis malditas abluciones en paz, te lo ruego. 

Cerró otra vez los ojos, y pareció dispuesto a intentar de nuevo hundir el lavabo 
en el suelo. Aunque mantenía la cabeza un tanto baja, de su rostro había desaparecido 
una gran cantidad de sangre. 

—Me gustaría que te casaras —dijo la señora Glass, repentina y ansiosamente. 
Todos los miembros de la familia Glass —y Zooey ciertamente no en último 

lugar— conocían muy bien esta clase de inconsecuencia de la señora Glass. Brotaba 
mejor, con mayor sublimidad, en medio de una explosión emocional como la que nos 
ocupa. No obstante, esta vez cogió a Zooey muy desprevenido. Emitió un sonido 
explosivo, en su mayor parte por la nariz, que era una carcajada o lo contrario de una 
carcajada. La señora Glass se inclinó hacia delante con ansiedad y rapidez para ver qué 
era exactamente. Se trataba de una carcajada, más o menos, por lo que volvió a su 
posición inicial, aliviada. 

—Me gustaría —insistió—. ¿Por qué no te casas? 
Relajando su actitud, Zooey extrajo del bolsillo del pantalón un pañuelo de hilo 

doblado, lo desdobló y lo usó para sonarse una, dos y tres veces. Después lo guardó, 
diciendo: 

—Me gusta demasiado viajar en tren. Cuando estás casado ya no puedes volver 
a sentarte junto a la ventanilla. 

— ¡Esto no es una razón!  
 Es una razón perfecta. Vete, Bessie. Déjame en paz. ¿Por qué no das un buen 
paseo en ascensor? A propósito, si no apagas ese maldito cigarrillo vas a quemarte los 
dedos. 
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La señora Glass volvió a apagar el cigarrillo contra el interior de la papelera. 
Después estuvo un rato muy quieta, sin buscar el paquete de cigarrillos y las cerillas. 
Contempló a Zooey mientras éste sacaba el peine y se hacía la raya del cabello. 

—Necesitas un corte de pelo, jovencito —observó—. Te pareces a uno de esos 
húngaros chalados o lo que sea, saliendo de una piscina. 

Zooey sonrió perceptiblemente, continuó peinándose por unos segundos y 
entonces se volvió de repente y señaló a su madre con el peine. 

—Otra cosa, antes de que me olvide. Y esta vez escúchame, Bessie —dijo—. La 
próxima vez que tengas la idea, como anoche, de telefonear al maldito psicoanalista de 
Philly Byrnes para Franny, haz una sola cosa, no te pido nada más. Piensa en lo que el 
análisis hizo a Seymour. —Calló un momento para dar más énfasis a sus palabras—. 
¿Me has oído? ¿Lo harás? 

La señora Glass dio de inmediato un toque innecesario a su redecilla del pelo y 
sacó los cigarrillos y las cerillas, pero se limitó a sostenerlos en la mano. 

—Para tu información —dijo—, yo no mencioné que fuese a telefonear al 
psicoanalista de Philly Byrnes, sólo dije que lo estaba pensando. En primer lugar, no es 
un psicoanalista corriente. Da la casualidad de que es un psicoanalista católico muy 
devoto, y yo pensé que podía ser mejor que quedarse sentada contemplando a esa niña... 

—Bessie, esto es una advertencia, maldita sea. No me importa que sea un 
veterinario budista muy devoto. Si llamas a un... 
  —El sarcasmo no viene a cuento, jovencito. Conozco a Philly Byrnes desde que 
era un niño de pecho. Tu padre y yo actuamos con sus padres en el mismo programa 
durante años. Y sé positivamente que visitar a un psicoanalista convirtió a ese 
muchacho en una persona nueva y encantadora. Hablé con su... 

Zooey tiró el peine dentro del botiquín y cerró la puerta de golpe y con 
impaciencia. 

—Oh, qué tonta eres, Bessie —exclamó—. Philly Byrnes. Philly Byrnes es un 
pobre tipo, sudoroso, impotente y cuarentón, que lleva años durmiendo con un rosario y 
un ejemplar de Variety bajo la almohada. Estamos hablando de dos cosas tan diferentes 
como el día y la noche. Escúchame bien, Bessie. —Zooey se volvió del todo hacia su 
madre y la miró atentamente, apoyando la palma de la mano en el lavabo, como si 
necesitara sostenerse—. ¿Me escuchas? 

La señora Glass terminó de encender un nuevo cigarrillo antes de 
comprometerse con una respuesta. Entonces, exhalando humo y sacudiendo de su falda 
unas cenizas imaginarias, repuso con gravedad: 

—Te estoy escuchando. 
—Muy bien. Ahora hablo muy en serio. Si tú... Escúchame bien. Si no puedes, o 

no quieres, pensar en Seymour, sigue adelante y llama a un ignorante psicoanalista. 
Hazlo. Llama a un analista con experiencia en ajustar a la gente a los goces de la 
televisión, la revista Life todos los miércoles, viajes a Europa, la bomba H, las 
elecciones presidenciales, la primera plana del Times, las responsabilidades de la 
Asociación Padres-Profesores de Westport y Oyster Bay, y Dios sabe qué otras cosas 
gloriosamente normales; hazlo y te juro que en menos de un año Franny será, o bien una 
paciente de un manicomio, o estará vagando en algún maldito desierto con una cruz 
encendida en las manos.  

La señora Glass se sacudió más cenizas imaginarias. 
 Está bien, está bien... no te enfades así —contestó—. Por amor de Dios, nadie ha 
llamado a nadie. 

Zooey abrió con fuerza la puerta del botiquín, miró en su interior, sacó una lima 
de uñas y volvió a cerrar la puerta. Cogió el cigarrillo que había dejado al borde ¿el 
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estante de cristal y dio una chupada, pero ya estaba apagado. Su madre dijo, «Toma», y 
le alargó su paquete de cigarrillos extra largos y sus cerillas. 

Zooey sacó un cigarrillo del paquete, se lo puso entre los labios y encendió una 
cerilla, pero la presión de las ideas le impidió encender el cigarrillo, por lo que apagó la 
cerilla y se quitó el cigarrillo de entre los labios. Meneó un poco la cabeza, impaciente. 

—No sé —dijo—. Me parece que ha de haber en algún rincón de la ciudad un 
psicoanalista bueno para Franny; lo estuve pensando anoche. —Hizo una ligera 
mueca—. Pero no conozco a ninguno. Para que un psicoanalista conviniera a Franny, 
tendría que ser de un tipo muy peculiar. No sé. Ante todo tendría que creer que ha sido 
por la gracia de Dios que tuvo la inspiración de estudiar el psicoanálisis. Tendría que 
creer que fue por la gracia de Dios que un camión no le atropellara antes de recibir el 
diploma para ejercer. Tendría que creer que es por la gracia de Dios que posee la 
inteligencia innata para poder ayudar en algo a sus malditos pacientes. No conozco 
buenos analistas que piensen de esta forma. Pero es la única clase de psicoanalista que 
podría hacer algún bien a Franny. Si topa con alguien terriblemente freudiano, o 
terriblemente ecléctico, o sólo terriblemente mediocre, alguien que ni siquiera sienta 
una gratitud absurda y misteriosa por su intuición e inteligencia, saldrá del análisis en 
un estado incluso peor que el de Seymour. Me preocupé horrores pensándolo. Será 
mejor que no hablemos de ello, si no te importa. —Se tomó tiempo para encender el 
cigarrillo. Entonces expeliendo humo, puso el cigarrillo sobre el estante de cristal donde 
estaba el anterior, ya apagado, y adoptó una posición más cómoda. Empezó a pasarse la 
lima por las uñas, que ya estaban completamente limpias—. Si no te pones a parlotear 
—añadió, tras una pausa—, te diré de qué tratan esos dos libros pequeños que Franny 
lleva consigo. ¿Te interesa o no? Si no te interesa, no voy a... 

— ¡Sí, estoy interesada! ¡Claro que me interesa! ¿Qué te crees que he estado...? 
—Muy bien, entonces deja de parlotear un momento —dijo Zooey, apoyando la 

región lumbar contra el borde del lavabo y continuando su trabajo con la lima—, Los 
dos libros tratan de un campesino ruso que vivió a principios de siglo —empezó, con un 
tono que, para su voz implacablemente desapasionada, era bastante narrativo—. Es un 
tipo muy simple y muy bondadoso, y con un brazo inútil. Lo cual, naturalmente, le 
convierte en alguien muy apropiado para Franny, con su maldito corazón hospitalario. 
—Dio media vuelta, cogió el cigarrillo del estante, lo chupó y empezó a limarse de 
nuevo las uñas—. Al principio, este pequeño campesino te cuenta que tenía esposa y 
una granja. Pero también tenía un hermano lunático que prendió fuego a la granja, y 
después, creo que algo más tarde, la esposa murió. Sea como sea, él inicia su 
peregrinaje. Y tiene un problema. Ha leído la Biblia toda su vida, y quiere saber qué 
significa la frase de la Epístola de San Pablo a los Tesalonicenses: «Orad sin cesar.» 
Estas palabras le obsesionan. —Zooey volvió a coger el cigarrillo, dio una chupada y 
continuó—: Hay otra frase similar en Timoteo: «Quiero en consecuencia que los 
hombres oren por doquier.» Y, de hecho, el propio Jesucristo dice: «Los hombres deben 
orar siempre y no desmayar.» —Zooey utilizó la lima en silencio unos instantes, con 
una expresión singularmente severa—. Así pues, inicia su peregrinaje para encontrar 
un maestro —prosiguió—. Alguien que pueda enseñarle cómo orar incesantemente y 
por qué. Recorre un larguísimo camino, de un templo y santuario a otro, hablando con 
muchos sacerdotes. Hasta que por fin encuentra a un monje sencillo y anciano que al 
parecer conoce todo el secreto. El viejo monje le dice que la única plegaria siempre 
aceptable a Dios y «deseada» por El es la Oración de Jesús «Señor Jesucristo, ten 
piedad de mí.» En realidad, en la plegaria se dice: «Señor Jesucristo, apiádate de mí, un 
pobre pecador», pero ninguno de los devotos de los libros del Peregrino presta ningún 
énfasis, gracias a Dios, a eso del pobre pecador. Sea como sea, el viejo monje le explica 
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qué acontece cuando la plegaria se recita sin cesar. Le da algunas sesiones prácticas y le 
manda a casa. Y, para abreviar, al cabo de un tiempo el pequeño peregrino se convierte 
en un experto de la plegaria. La domina y, alborozado con su nueva vida espiritual, 
emprende un viaje por toda Rusia, a través de densos bosques, ciudades, pueblos, 
etcétera, recitando su plegaria mientras camina y enseñando a recitarla a todos cuantos 
encuentra. —Zooey miró bruscamente a su madre—. ¿Estás escuchándome, vieja y 
gorda Druida? —preguntó—. ¿O sólo estás contemplando mi preciosa cara?  

La señora Glass, enfadada, contestó:  
— ¡Claro que te estoy escuchando!  
—Muy bien... no quiero mirones por aquí. —Zooey emitió una gran risotada y 

entonces chupó el cigarrillo. Lo retuvo entre los dedos y continuó usando la lima—. El 
primero de los dos libros, El sendero de un peregrino —prosiguió—, consiste 
principalmente en las aventuras del pequeño peregrino durante su peregrinaje. A quién 
encuentra, qué les dice, qué le dicen ellos... a propósito, encuentra a personas muy 
simpáticas. La continuación, El peregrino continúa su camino es en su mayor parte una 
disertación en forma de diálogo sobre las causas y las razones de la Oración de Jesús. El 
peregrino, un profesor un monje y una especie de ermitaño se reúnen y analizan las 
cosas. Y de hecho, esto es todo. —Zooey levantó la vista hacia su madre, muy 
brevemente, y después cambió la lima a su mano izquierda—. Se supone que el objeto 
de ambos libros, si es que te interesa, es despertar en todo el mundo la necesidad de 
rezar la Oración de Jesús incesantemente para obtener sus beneficios. Primero bajo la 
supervisión de un maestro calificado, una especie de gurú cristiano, y después, cuando 
la persona lo domina hasta cierto punto, puede continuar a solas. Y la idea principal es 
que la cosa no va destinada únicamente a bastardos piadosos y golpeadores del propio 
pecho. Uno puede estar ocupado robando el maldito cepillo de la iglesia, pero tiene que 
recitar la oración mientras lo roba. Se supone que la iluminación viene con el rezo, no 
antes de él. —Zooey frunció el ceño, pero de forma académica—. La idea, en realidad, 
es que, tarde o temprano, la oración se traslada por sus propios medios de los labios y la 
cabeza hasta un centro del corazón, donde se convierte en una función automática de la 
persona, junto con los latidos de su corazón. Y entonces, al cabo de un tiempo, cuando 
la oración es automática en el corazón, la persona entra en la llamada realidad de las 
cosas. El tema no aparece realmente en ninguno de los dos libros, pero, en términos 
orientales, en el cuerpo hay siete centros sutiles, llamados chakras, y el conectado de 
manera más íntima con el corazón se llama anahata, y se supone que es terriblemente 
sensible y poderoso, y cuando es activado, él activa a su vez otro de estos centros, 
situado entre las cejas, llamado ajna —en realidad se trata de la glándula pineal, o, 
mejor dicho, de un aura que rodea la glándula pineal... y entonces, bingo, se produce la 
abertura de lo que los místicos llaman el «tercer ojo». Por amor de Dios, no es nada 
nuevo. Quiero decir que no empezó con el grupo del pequeño peregrino. En la India, 
durante Dios sabe cuántos siglos, se le ha conocido con el nombre de japam. Japam es 
sólo la repetición de cualquiera de los nombres humanos de Dios. O los nombres de sus 
encarnaciones, o avatares, si quieres usar tecnicismos. La idea es que si pronuncias el 
nombre durante el tiempo suficiente y con la regularidad suficiente, y literalmente con 
el corazón, tarde o temprano recibirás una respuesta. No exactamente una respuesta: una 
reacción. —Zooey se volvió de repente, abrió el botiquín, guardó la lima de uñas y sacó 
un palillo de naranjo que parecía muy gastado—. ¿Quién se ha comido mi palillo de 
naranjo? —preguntó. Secó brevemente con la muñeca el sudor de su labio superior y 
empezó a usar el palo para bajarse las cutículas. 

La señora Glass dio una profunda chupada al cigarrillo mientras le observaba, y 
después cruzó las piernas e inquirió, interrogó: 
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— ¿Es eso lo que tal vez esté haciendo Franny? Quiero decir, ¿es exactamente 
eso? 

—Supongo. No me lo preguntes a mí, pregúntaselo a ella. 
Hubo una pausa breve, y además indecisa. Entonces la señora Glass preguntó de 

improviso y con bastante decisión: 
— ¿Durante cuánto tiempo hay que hacerlo? 
El rostro de Zooey se iluminó de placer. Se volvió hacia ella. 
— ¿Cuánto tiempo? —repitió—. Oh, no mucho. Hasta Que los pintores quieran 

entrar en tu habitación. Entonces irrumpe también una procesión de santos y 
bodhisattvas, llevando tazones de caldo de gallina. El Coro del Hall Johnson aparece en 
último término, y las cámaras enfocan a un simpático anciano cubierto por un 
taparrabos que está frente a un fondo de montañas, cielos azules y nubes blancas, y una 
expresión de paz se advierte en los rostros de to... 

—Muy bien, deja eso —dijo la señora Glass. 
—Bueno, Dios mío. Sólo trato de ayudar. Misericordia. No quiero que te vayas 

con la impresión de que hay... bueno, ya sabes, inconvenientes en la vida religiosa. 
Quiero decir que mucha gente se desentiende de ella porque cree que implica cierta 
cantidad de antipática aplicación y perseverancia. —Era evidente que el orador se 
aproximaba ya con obvia fruición al punto culminante de su discurso. Movió 
solemnemente frente a su madre el palo de naranjo—. En cuanto salgamos de esta 
capilla, espero que aceptarás de mí un pequeño volumen que he admirado siempre. Creo 
que toca uno de los bonitos puntos que hemos discutido esta mañana. Dios es mi 
«hobby», por el doctor Homer Vincent Claude Pierson Jr. Creo que en este pequeño 
libro el doctor Pierson nos explica muy claramente cómo, a los veintiún años de edad, 
empezó a consagrar un poco de tiempo cada día —dos minutos por la mañana y dos 
minutos por la noche, si lo recuerdo bien—, y al final del primer año, sólo gracias a 
estas pequeñas e informales visitas a Dios, había aumentado su renta anual en un setenta 
y cuatro por ciento. Creo que tengo un ejemplar extra, y si tú tienes la bondad... 

—Oh, eres imposible —dijo la señora Glass, pero con tono vago. Su mirada 
había vuelto a buscar a su vieja amiga la alfombra azul. La contempló fijamente 
mientras Zooey, sonriendo, pero sudando profusamente en el labio superior, continuaba 
usando el palillo de naranjo. Al final la señora Glass exhaló uno de sus suspiros de 
campeonato y dirigió de nuevo su atención a Zooey, quien, al tiempo que bajaba sus 
cutículas, dio media vuelta hacia la luz de la mañana. Mientras la señora Glass 
observaba los planos y líneas de su espalda desnuda, inusitadamente delgada, su mirada 
fue perdiendo la abstracción anterior. De hecho, en cuestión de pocos segundos sus ojos 
dieron la impresión de desechar todo lo oscuro deprimente y resplandecer con el 
entusiasmo de un club de admiradores—. Cada vez eres más ancho y atractivo  dijo en 
voz alta, alargando la mano para tocarle la espalda—. Tenía miedo de que todos 
aquellos absurdos ejercicios de barra te estro... 

—Basta, ¿quieres? —replicó Zooey con mucha brusquedad, retrocediendo. 
— ¿Basta de qué? 
Zooey abrió de un tirón la puerta del botiquín y devolvió a su nicho el palillo de 

naranjo. 
—Basta, eso es todo. No admires mi maldita espalda —repuso, cerrando el 

botiquín. 
Cogió un par de calcetines de seda negra que colgaban del toallero y los llevó 

hasta el radiador. Se sentó sobre éste, pese al calor —o a causa de él—, y empezó a 
ponerse los calcetines. La señora Glass dio un bufido bastante demorado. 

—Que no admire tu espalda... ¡me gusta eso! —exclamó. 
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Pero se sentía insultada, y un poco ofendida. Le miró mientras se ponía los 
calcetines con una expresión mixta de enojo y el interés invencible de alguien que ha 
examinado durante años calcetines recién lavados en busca de agujeros. Entonces, de 
repente, con uno de sus suspiros más audibles, se puso en pie y, con la gravedad de 
quien cumple su deber, se desplazó hasta el área del lavabo que Zooey acababa de 
abandonar. Su primera tarea, con expresión de flagrante martirio, fue abrir el grifo del 
agua fría. 

—Me gustaría que aprendieras a tapar bien las cosas  cuando has terminado de 
usarlas —dijo en un tono intencionadamente capcioso. 

Desde el radiador, donde ajustaba ligas a sus calcetines, Zooey la miró. 
—A mí me gustaría que aprendieras a dejar la maldita fiesta cuando ha 

terminado —observó—. Ahora hablo en serio, Bessie. Querría un solo minuto de 
soledad, por grosero que pueda parecerte. En primer lugar, tengo prisa. He de estar en la 
oficina de LeSage a las dos y media, y antes me gustaría hacer un par de cosas en el 
centro. Vete ya... ¿te importa? 

La señora Glass abandonó sus tareas caseras para mirarle y hacerle una pregunta 
de la índole que en el curso de los años había irritado a cada uno de sus hijos: 

—Tomarás algo para almorzar antes de irte, ¿verdad? 
—Comeré algo en el centro... ¿Dónde diablos está mi otro zapato? 
La señora Glass le miró con fijeza intencionada.  
— ¿Hablarás o no con tu hermana antes de irte? —interrogó. 
—Lo ignoro, Bessie —contestó Zooey después de una perceptible vacilación—. 

Deja de preguntarme eso, te lo ruego. Si tuviera algo realmente importante que decirle 
esta mañana, se lo diría. Deja de hacerme esta pregunta. —Con un zapato puesto y atado 
y el otro sin aparecer, se puso de repente en cuclillas y pasó la mano por debajo del 
radiador—. Ah, estás ahí, pequeño bastardo —dijo. Junto al radiador había una báscula 
de cuarto de baño. Se sentó en ella con el zapato en la mano. 

La señora Glass le observó mientras se lo ponía. Sin embargo, no esperó a que se 
lo atara, sino que abandonó la habitación. Pero lentamente, moviéndose con una 
pesadez nada característica —arrastrándose, casi—, que trastornó a Zooey. Levantó la 
vista hacia ella con atención considerable.  
 ---Ya no sé qué os ha ocurrido a todos, hijos míos.---dijo vagamente la señora 
Glass, sin volverse. Se detuvo frente a un toallero y colocó bien la toalla—. En los 
viejos tiempos de la radio, cuando todos erais pequeños, solíais ser tan... listos y felices 
y... bueno, encantadores. Mañana, mediodía y noche. —Se agachó y recogió del suelo 
embaldosado lo que parecía ser un cabello humano, largo y misteriosamente rubio. Se 
desvió un poco con 1 hasta la papelera, diciendo—: No sé de qué sirve saber tanto y ser 
listos como una ardilla si no os puede hacer felices. —Dando la espalda a Zooey, se 
dirigió de nuevo hacia la puerta—. Por lo menos —añadió—, todos erais tan simpáticos 
y cariñosos los unos con los otros que resultaba una delicia veros. —Abrió la puerta, 
meneando la cabeza—. Una delicia —repitió con firmeza, cerrando la puerta tras de sí. 

Zooey, mirando la puerta cerrada, inspiró profundamente y expiró con lentitud. 
— ¡Vaya frases que gastas antes de dejar el escenario, hermana! —le gritó, pero 

sólo cuando debió estar seguro de que su voz no llegaría hasta ella por el pasillo. 
 
 
 
La sala de estar de los Glass no podía estar menos preparada para que repintaran 

sus paredes. Franny Glass yacía dormida sobre el canapé, tapada con una manta; la 
alfombra «de pared a pared» seguía en su lugar, y ni siquiera había sido doblada por los 

 47



bordes; y los muebles —al parecer, el contenido de un pequeño almacén— se 
encontraban en su habitual distribución estático-dinámica. La habitación no era de un 
tamaño impresionante, ni siquiera según el promedio en las casas de apartamentos de 
Manhattan, pero el mobiliario allí reunido podría haber prestado un aspecto acogedor a 
una sala de banquetes del Valhalla. Había un piano de cola Steinway (invariablemente 
abierto), tres radios (una Freshman de 1927, Una Stromberg-Carlson de 1932 y una 
RCA de 1941), un televisor de veintiuna pulgadas, cuatro fonógrafos de mesa 
(incluyendo una Victrola de 1920, con el altavoz encima, todavía montado), gran 
cantidad de mesas llenas de revistas y cigarrillos, una mesa de ping-pong de tamaño de 
reglamento (afortunadamente rota y almacenada detrás del piano), cuatro sillas 
cómodas, ocho sillas incómodas, un acuario de cincuenta litros para peces tropicales 
(lleno hasta rebosar, en todos los sentidos de la palabra, e iluminado por dos bombillas 
de cuarenta watios), un sofá para dos, el canapé ocupado por Franny, dos jaulas vacías, 
un escritorio de madera de cerezo y un surtido de lámparas de pie, lámparas de mesa y 
lámparas de bridge, que surgían por todo el congestionado ambiente como zumaque. 
Unas estanterías de altura equivalente a la de la cintura cubrían tres paredes, atestadas 
literalmente de libros, libros infantiles, libros de texto, libros de segunda mano, libros 
del Club del Libro, además de los excedentes aún más heterogéneos de «anexos» menos 
comunales del apartamento (ahora Dracula se encontraba al lado de Pali elemental, Los 
aliados juveniles en el Somme al lado de Relámpagos de mediodía. El caso del 
asesinato del escarabajo y El idiota estaban juntos. Nancy Drew y la escalera 
escondida se hallaba encima de Miedo y temblor.) Incluso si un equipo resuelto de 
pintores, dotados de un corazón fuerte, hubiese sido capaz de entenderse con las 
estanterías de libros, las propias paredes, directamente tras ellas, hubieran hecho 
devolver su tarjeta del sindicato a cualquier artesano que se respetara. Desde la parte 
superior de las estanterías hasta unos centímetros por debajo del techo, el yeso —de un 
verrugoso azul Wedgwood, donde era visible— estaba completamente cubierto por lo 
que podría llamarse muy libremente «objetos  colgantes», refiriéndose a una colección 
de fotografías enmarcadas, amarillenta correspondencia personal y presidencial, placas 
de bronce y plata, y una miscelánea irregular de documentos de aspecto vagamente 
honorífico y objetos semejantes a trofeos de diversos tamaños y formas, todos ellos 
atestiguando, de un modo u otro, el formidable hecho de que a partir de 1927 y hasta 
casi finales de 1943, el programa de radio llamado «Es un niño sabio» se había emitido 
raramente sin uno (y, más a menudo, dos) de los siete niños Glass entre sus 
concursantes.  (Buddy Glass, quien, a los treinta y seis años, era el ex concursante vivo 
de más edad del programa, se refería con frecuencia a las paredes del apartamento de 
sus padres como una especie de himno visual a la infancia y primera pubertad comercial 
americana. A menudo expresaba su pesar de que sus visitas desde el campo fueran tan 
raras y espaciadas, y señalaba, casi siempre con enorme verborrea, lo muy afortunados 
que eran sus hermanos, la mayoría de los cuales aún vivía en Nueva York o sus 
inmediaciones.) El sistema de decoración de las paredes era, de hecho, —con la sanción 
espiritual sin reservas de la señora Glass y su eternamente tácito consentimiento formal-
invento del señor Les Glass, padre de los niños, antiguo actor de vodevil y, sin duda, 
admirador inveterado y nostálgico de la decoración de las paredes del restaurante teatral 
de Sardi. Tal vez el golpe más inspirado del señor Glass como decorador se manifestara 
justamente detrás y encima del canapé donde la joven Franny Glass se encontraba 
durmiendo en estos momentos. Allí, en una yuxtaposición casi incestuosamente íntima, 
habían sido adosados por los lomos, directamente al yeso, siete álbumes de recortes de 
periódicos y revistas. Era evidente que año tras año los siete álbumes habían sido 
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examinados o consultados tanto por los viejos amigos de la familia como por visitantes 
casuales, y también, presumiblemente, por la mujer de la limpieza. 

Hay que mencionar que a primeras horas de la mañana la señora Glass había 
logrado realizar dos gestos simbólicos en atención a la llegada de los pintores. Se podía 
entrar en la habitación tanto desde el recibidor como desde el comedor, y en cada una de 
estas entradas había puertas de cristal de doble batiente. La señora Glass retiró las 
cortinas de seda plisada de estas dos puertas. Y más tarde, en un momento oportuno, 
cuando Franny fingía sorber una taza de caldo de gallina, la señora Glass trepó a los 
asientos de las ventanas con la agilidad de una cabra montés y desmontó las pesadas 
cortinas de damasco de las tres ventanas de guillotina. 

La habitación tenía un único frente, hacia el sur. Una escuela privada para 
chicas, de cuatro pisos, se levantaba al otro lado de la calle; un edificio sólido y de 
aspecto anónimo que raramente cobraba vida hasta las tres y media de la tarde, cuando 
los niños de la escuela pública de las Avenidas Segunda y Tercera venían para saltar a 
pídola o jugar al boliche en los peldaños de piedra. El apartamento de los Glass estaba 
en el quinto piso, uno más arriba que el edificio de la escuela, y a esta hora el sol 
brillaba en el tejado de la escuela y a través de las ventanas desnudas de la sala de estar 
de los Glass. La luz del sol era muy cruel con la habitación. No sólo el mobiliario era 
viejo, intrínsecamente feo y estaba hinchado por los recuerdos y el sentimentalismo, 
sino que la propia habitación había servido en años pasados de arena para innumerables 
partidos de hockey y rugby, y apenas podía verse una sola pata de mueble que no 
tuviera mellas o desportilladuras. También había otras cicatrices mucho más cerca del 
nivel de los ojos, causados por una asombrosa variedad de objetos volantes —saquitos 
de frijoles, pelotas de béisbol, canicas, llaves de patines, goma de borrar, e incluso, en 
una especial ocasión de los primeros años de la década de los treinta, una muñeca de 
porcelana, sin cabeza—. Pero quizá la luz del sol era particularmente cruel con la 
alfombra; en su origen había sido de un color burdeos —y, por lo menos, a la luz de la 
lámpara todavía lo era—, pero ahora presentaba una serie de manchas descoloridas y de 
forma parecida a la del páncreas, todas ellas recuerdos poco sentimentales de una 
sucesión de animales domésticos. A esta hora el sol brillaba en la habitación profunda y 
despiadadamente hasta llegar al mismo televisor, dándole de pleno en el ojo 
inconmovible y ciclópeo. 

La señora Glass, que elaboraba sus pensamientos más inspirados y más 
perpendiculares en el umbral de los armarios de ropa blanca, había acostado en el 
canapé a su hija menor, entre sábanas de percal rosa, cubriéndola con una manta de 
cashmere azul pálido. Ahora Franny dormía sobre el costado izquierdo, de cara al 
respaldo del canapé y la pared, rozando un poco con la barbilla uno de los almohadones 
que la rodeaban por doquier. Tenía la boca cerrada, pero sin apretar los labios. Sin 
embargo, la mano derecha, que reposaba sobre la manta, no sólo estaba cerrada, sino 
hecha un puño, con los dedos apretados y el pulgar escondido: como si, a sus veinte 
años, hubiese vuelto a las mudas defensas del cuarto de jugar. Y es digno de mención 
que aquí, en el canapé, pese a su descortesía con el resto de la habitación, el sol se 
portaba graciosamente. Resplandecía en los cabellos de Franny, que eran negros como 
el azabache y tenían un corte muy atractivo, y habían sido lavados tres veces en otros 
tantos días. De hecho, la luz del sol bañaba toda la manta, y el juego de la luz cálida y 
brillante sobre la lana de color azul pálido ya en sí mismo era digno de contemplación. 

Zooey, llegado casi directamente del cuarto de baño con un cigarro encendido en 
la boca, permaneció bastante rato a los pies del canapé, al principio ocupado en meterse 
los bordes de una camisa blanca dentro del pantalón, en abotonarse los puños, y 
después, meramente en mirar. Tenía el ceño fruncido detrás del cigarro, como si los 
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asombrosos efectos de luz hubieran sido «creados» por un director de escena cuyo gusto 
considerase más o menos sospechoso. Pese a la extraordinaria delicadeza de sus 
facciones, y a su edad, y a su tamaño en general —vestido, podría haber pasado 
fácilmente por un joven y grácil danseur—, el cigarro no le sentaba demasiado mal. Por 
un lado, su nariz no era precisamente corta. Por otro, en Zooey los cigarros no eran de 
un modo patente una afectación juvenil. Los fumaba desde que tenía dieciséis años, y 
regularmente, hasta una docena por día —panatelas de los caros, en su mayor parte—, 
desde los dieciocho. 

Una mesita de mármol de Vermont, rectangular y muy larga, se hallaba paralela 
y muy cerca del canapé. De pronto Zooey se aproximó a ella. Quitó de en medio un 
cenicero, una caja de plata para cigarrillos y un ejemplar del Harper's Bazaar, y se 
sentó en el estrecho espacio de mármol frío, frente —casi cerniéndose— a la cabeza y 
los hombros de Franny. Miró brevemente la mano cerrada sobre la manta azul, y 
entonces, con mucha suavidad y el cigarro en la mano, tocó el hombro de Franny. 

—Franny —dijo—, Francés. Vamos, hermana. No desperdiciemos aquí la mayor 
parte del día... Vamos, hermana. 

Franny se despertó con un sobresalto, con una sacudida; en realidad, como si el 
canapé hubiese chocado con algo. Levantó un brazo y exclamó: 

— ¡Caramba! —Guiñó los ojos a la luz de la mañana—. ¿Por qué hace tanto 
sol? —Sólo percibió a medias la presencia de Zooey—. ¿Por qué hace tanto sol? —
repitió. 

Zooey la observó con bastante atención. 
---Yo llevo el sol dondequiera que vaya, hermana---contestó. 
Franny, guiñando todavía los ojos, le miró con fijeza. 

 ¿Por qué me has despertado? —preguntó. Aún estaba demasiado soñolienta para 
sonar realmente malhumorada, pero era evidente que sentía en el aire cierta clase de 
injusticia. 
 Verás..., ha ocurrido lo siguiente. Al Hermano Anselmo y a mí nos han ofrecido 
una nueva parroquia. En Labrador, ¿sabes? Y nos preguntábamos si nos darías tu 
bendición antes de que... 

— ¡Caramba! —volvió a exclamar Franny, poniéndose la mano sobre la cabeza. 
Sus cabellos, cortados a la moda, habían sobrevivido muy bien al sueño. Los llevaba, 
por suerte para el espectador, partidos en el centro—. ¡Oh, he soñado algo horrible! —
añadió, incorporándose un poco. Juntó con una mano las solapas de su bata, que era de 
seda beige con un bonito estampado de minúsculas rosas de té. 

—Adelante —dijo Zooey, chupando el cigarro—. Yo lo interpretaré por ti. 
Ella se estremeció. 
—Ha sido horrible. Lleno de arañas. Nunca en mi vida había tenido una 

pesadilla tan llena de arañas. 
—Conque arañas, ¿eh? Esto es muy interesante. Muy significativo. Hace unos 

años tuve un caso muy interesante en Zurich; de hecho, una joven muy parecida a ti... 
—Cállate un momento, o lo olvidaré— replicó Franny. 
Miraba con ávida fijeza ante sí, como suelen hacer los que recuerdan sus 

pesadillas. Tenía ojeras y otros signos más sutiles que denotan a una muchacha 
intensamente afligida, pero a pesar de ello a nadie hubiera podido pasar por alto que era 
una belleza de primera clase. Tenía la piel muy diáfana y unas facciones delicadas y 
muy distinguidas. Sus ojos eran casi del mismo asombroso tono azul que los de Zooey, 
pero estaban más separados, como sin duda deben estar los ojos de una hermana, y no 
requerían, por así decirlo, el trabajo de un día para comprenderlos, como los de Zooey. 
Unos cuatro años antes, cuando se graduó en el internado, su hermano Buddy se 
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profetizó morbosamente a sí mismo, mientras ella le sonreía desde el estrado de los 
graduados, que con toda probabilidad un día Franny contraería matrimonio con un 
hombre de tos perniciosa. Así pues, también eso se refleja en su rostro. 

— ¡Oh, Dios mío, ahora lo recuerdo! —exclamó Franny—. Fue espantoso. Me 
encontraba en una piscina en alguna parte, y un montón de gente me obligaba a bucear 
en busca de un bote de café Medaglia d'Oro, que estaba en el fondo. Cada vez que subía 
a la superficie, me hacían bajar de nuevo. Yo lloraba y no paraba de decir a todo el 
mundo: «Ustedes llevan puestos sus trajes de baño. ¿Por qué no bucean también?», pero 
ellos reían y hacían esas observaciones terriblemente sarcásticas, y yo volvía a 
sumergirme. —Se estremeció de nuevo—. También estaban allí esas dos chicas de mi 
internado, Stephanie Logan y otra a quien apenas conozco; de hecho, siempre he sentido 
lástima hacia ella, porque tiene un nombre tan horrible: Sharmon Sherman. Las dos 
tenían un gran remo y trataban de golpearme con él cada vez que emergía a la 
superficie. —Franny se cubrió brevemente los ojos con las manos—. ¡Caramba! —
Meneó la cabeza y reflexionó—. La única persona que tenía sentido en el sueño era el 
profesor Tupper. Quiero decir que era la única persona presente de la cual sé que 
realmente me detesta.  

---Te detesta, ¿eh? Muy interesante. —Zooey tenía el cigarro en la boca. Lo hizo 
girar lentamente entre los dedos, como un intérprete de sueños que no obtiene todos los 
datos del caso. Parecía muy satisfecho—. ¿Por qué te detesta? —preguntó—. Sin 
absoluta franqueza, te darás cuenta de que mis manos están... 

—Me detesta porque estoy en este absurdo seminario de religión que él dirige, y 
nunca consigo devolverle la sonrisa cuando se muestra encantador y muy oxfordiano. 
Ha venido desde Oxford en préstamo y arriendo o algo así, y no es más que un farsante 
terriblemente triste y satisfecho de sí mismo, con abundantes y despeinadas canas. Creo 
que va al lavabo de caballeros y las desordena antes de entrar en clase, te lo digo en 
serio. Carece del menor entusiasmo por su materia. Ego, sí. Entusiasmo, no. Lo cual 
estaría muy bien, quiero decir que no habría nada exactamente extraño, pero no deja de 
hacer insinuaciones idiotas acerca de que él mismo es un Hombre Realizado y nosotros 
deberíamos ser unos chicos muy felices de tenerle en este país. —Franny hizo una 
mueca—. Lo único que hace con un poco de brío, cuando no está jactándose, es corregir 
a quienquiera que diga que una cosa es sánscrito cuando en realidad es pali. ¡Sabe que 
no puedo tragarle! Tendrías que ver las caras que le hago cuando no mira. 

— ¿Qué hacía en la piscina? 
— ¡Eso es, precisamente! ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Sólo estaba allí, 

sonriendo y observando. Era el peor de todos. 
Zooey, mirándola a través del humo de su cigarro, dijo desapasionadamente. 
—Tu aspecto es lamentable. ¿Lo sabías? 
Franny le miró con fijeza. 
—Podrías haber estado aquí toda la mañana sin decir eso —comentó. Y añadió 

con intensidad—: No empieces conmigo otra vez, a primeras horas de la mañana. Te lo 
ruego, Zooey. Estoy hablando en serio. 

—Nadie empieza contigo, hermana —repuso Zooey en el mismo tono  
desapasionado—. Da la casualidad de que tu aspecto es lamentable, eso es todo. ¿Por 
qué no comes algo? Bessie dice que tiene un caldo de gallina que ha… 

—Si alguien me menciona otra vez el caldo de gallina… 
Pero la atención de Zooey se había desviado. Miraba la manta bañada por el sol 

en la parte que cubría las pantorrillas y los tobillos de Franny. 
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— ¿Quién es ése? —inquirió—. ¿Bloomberg? —Extendió un dedo y tocó con 
suavidad un bulto bastante grande y de aspecto extrañamente móvil que había bajo la 
manta—. ¿Eres tú, Bloomberg? 

El bulto se movió. Ahora Franny también lo miraba. 
—No puedo deshacerme de él —explicó—. De pronto se ha enamorado 

locamente de mí. 
Bajo el estímulo del dedo investigador de Zooey, Bloomberg se estiró de 

improviso, y empezó a deslizarse lentamente hacia el campo abierto de la falda de 
Franny. En el instante en que su poco atractiva cabeza emergió a la luz del día, del sol, 
Franny lo tomó por debajo de los hombros y lo levantó a una distancia de íntimo saludo. 

— ¡Buenos días, querido Bloomberg! —dijo, besándole fervientemente entre los 
ojos. El pestañeó con aversión—. ¡Buenos días, gordo y maloliente gato! ¡Buenos días, 
buenos días, buenos días! —Le dio un beso tras otro, pero del animal no brotaron 
recíprocas oleadas de afecto. Efectuó una tentativa inepta y bastante violenta de llegar 
hasta el cuello de Franny. Era un gato muy grande, moteado de gris y castrado—. 
¿Verdad que está cariñoso? —se maravilló Franny—. Nunca le había visto tan cariñoso. 
—Miró a Zooey, quizá para ver si lo corroboraba, pero la expresión de Zooey, detrás del 
cigarro era evasiva—. ¡Acaríciale, Zooey! Mira qué manso está. Acaríciale. 

Zooey alargó una mano y acarició el lomo arqueado de Bloomberg, una vez, dos 
veces, y entonces desistió, se levantó de la mesa y cruzó la habitación hasta el piano, 
que estaba abierto, de perfil, en toda su negra enormidad de Steinway, enfrente del 
canapé y con la banqueta delante mismo de Franny. Zooey se sentó en la banqueta, 
indeciso, y entonces miró con interés muy aparente la hoja de música del atril. 

—Está tan lleno de pulgas que ni siquiera es gracioso —dijo Franny. Forcejeó 
un poco con Bloomberg, intentando colocarle en una dócil posición de gato faldero—. 
Anoche le encontré catorce pulgas, sólo en un lado. —Propinó a las caderas de 
Bloomberg un potente empujón hacia abajo, y después dirigió la mirada a Zooey—. 
¿Cómo estaba el guión, al final? —preguntó—. ¿Llegó por fin anoche, o qué?  

Zooey no contestó. 
—Dios mío —dijo, mirando todavía la hoja de música del atril—. ¿Quién ha 

sacado esto? 
La hoja de música se titulaba No debes ser tan mala, muñeca. Tenía unos 

cuarenta años. En la cubierta figuraba una reproducción en sepia del señor y la señora 
Glass. El señor Glass llevaba sombrero de copa y frac, y lo mismo lucía la señora Glass. 
Ambos sonreían a la cámara con bastante vivacidad, apoyados los dos sobre sus 
bastones y con los pies muy separados. 

 — ¿Qué es? —Preguntó Franny—. No lo veo. —Bessie y Les. No debes ser tan 
mala, muñeca.  

— ¡Oh! —rió Franny—. Les rememoró anoche. En mi honor. Cree que me duele 
el estómago. Sacó todas las hojas de música una tras otra. 
  —Me interesaría saber cómo diablos aterrizamos en esta maldita jungla, a partir 
de No debes ser tan mala muñeca. Procura imaginarlo. 

—No puedo. Ya lo he intentado —repuso Franny---. ¿Cómo es el guión? ¿Ha 
llegado? Dijiste que un tal... señor LeSage o como se llame, lo dejaría en la portería 
antes de... 

—Sí, sí, ha llegado —contestó Zooey—, pero no tengo ganas de discutirlo. —Se 
puso el cigarro en la boca y, con la mano derecha en la clave de sol, empezó a tocar, en 
octavas, la melodía de una canción llamada El kinkayú, que, por alguna razón notable, 
había irrumpido y perdido ostensiblemente la popularidad antes de que él naciera—. No 
sólo ha llegado —añadió—, sino que Dick Hess llamó hacia la una de la madrugada, 

 52



justo después de nuestro pequeño alboroto, para pedirme que fuese a tomar un trago con 
él, el bastardo. Y en el San Remo, nada menos. Está descubriendo el Village. ¡Dios 
Todopoderoso! 

—No aporrees el piano —dijo Franny, observándole—. Si vas a quedarte ahí, yo 
te dirigiré. Y ésta es mi primera indicación. No aporrees las teclas. 

—Ante todo, él sabe que yo no bebo. En segundo lugar, sabe que he nacido en 
Nueva York y que si hay algo que no soporto es el ambiente. En tercer lugar, sabe que 
vivo a unas setenta malditas manzanas del Village. Y en cuarto lugar, le dije tres veces 
que iba en pijama y zapatillas. 

—No aporrees las teclas —repitió Franny, acariciando a Bloomberg. 
—Pero, no, no podía esperar. Tenía que verme inmediatamente. Muy 

importante. La cosa va en serio. Sé un buen chico por una vez en tu vida, salta a un taxi 
y ven a encontrarme.  

--- ¿Lo hiciste? Tampoco aporrees la tapa. Es mi segunda… 
 --- ¡Claro que lo hice! ¡No tengo la menor maldita fuerza de voluntad! —
exclamó Zooey. Cerró la tapa del piano, con impaciencia, pero sin golpearla—. Lo malo 
de mí es que no me fío de la gente que visita Nueva York. No me importa el tiempo que 
hayan estado aquí. Siempre tengo miedo de que les atropellen o les den una paliza 
mientras descubren un pequeño restaurante armenio en la Segunda Avenida. O algo 
parecido. —Exhaló perezosamente una columna de humo sobre No debes ser tan mala, 
muñeca—. Así que fui hacia allá —dijo—, al encuentro del viejo Dick. Estaba tan 
deprimido, tan triste, tan lleno de noticias importantes que no podía esperar hasta esta 
tarde. Le encontré sentado ante una mesa, con téjanos y una espantosa chaqueta 
deportiva. El ex patriado de Des Moines en Nueva York. Podría haberle matado, te lo 
juro por Dios. Vaya noche. Permanecí allí durante dos horas enteras mientras me decía 
que soy un hijo de perra superior y provengo de una familia de psicópatas y prodigios 
psicopáticos. Entonces, cuando acabó de analizarme (y también a Buddy y a Seymour, a 
quienes no ha visto nunca), y llegó en su mente al dilema de ser una especie de Colette 
masculina o una especie de Thomas Wolfe de baja estatura para el resto de la velada, 
saca de repente de debajo de la mesa esta magnífica cartera con monograma y me pone 
bajo el brazo un guión nuevo y voluminoso. —Agitó una mano en el aire, como 
abandonando el tema. Pero se levantó de la banqueta con demasiada inquietud para que 
su ademán de abandono fuese real. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los 
bolsillos del pantalón—. He escuchado a Buddy durante años sobre el tema de los 
actores —prosiguió—. Dios mío, qué discurso podría hacerle yo sobre el tema de los 
Escritores Que He Conocido. —Se quedó abstraído un momento, y entonces empezó a 
moverse sin rumbo. Se detuvo ante la Victrola de 1920, la miró con vaguedad y ladró 
dos veces frente al megáfono, para su propia diversión. Franny, que le estaba mirando, 
se rió, pero él frunció el ceño y siguió moviéndose. Se paró de pronto ante el acuario de 
peces tropicales, montado sobre la radio Freshman de 1927 y se sacó el cigarro de la 
boca. Contempló el acuario con innegable interés—. Todos mis peces negros se están 
muriendo —dijo, y alargó automáticamente la mano hacia el frasco de comida que había 
junto al acuario. 

 —Bessie les ha dado de comer esta mañana —le advirtió Franny, que 
continuaba acariciando a Bloomberg, socorriéndole a la fuerza en el mundo sutil y 
complicado del exterior de las mantas calientes. 

—Parecen famélicos —observó Zooey, pero retiró la mano del frasco de 
comida—. Este pobre está muy flaco. —Golpeó el cristal con la uña—. Lo que necesitas 
es un poco de caldo de gallina, hermano. 

 53



—Zooey —le interpeló Franny para llamar su atención—. ¿Qué pasa ahora? 
Tienes dos guiones nuevos. ¿Cómo es el que LeSage te dejó al pasar? 

Zooey continuó mirando los peces unos momentos. Entonces, en un impulso 
repentino, pero al parecer urgente, se estiró boca arriba sobre la alfombra. 

—En el que ha enviado LeSage —explicó, cruzando los pies—, he de ser Rick 
Chalmers en, te lo juro, una comedia de salón de 1928 que parece sacada de un catálogo 
de French. La única diferencia reside en que ha sido modernizada gloriosamente con un 
montón de jerga sobre complejos, represiones y sublimaciones que el escritor se trajo de 
su analista. 

Franny miró hacia lo que podía ver de él. Desde donde estaba sentada sólo eran 
visibles las suelas y los tacones. 

---Bueno, ¿y el de Dick? —inquirió—. ¿Lo has leído? 
 ---En el de Dick puedo ser Bernie, un joven y sensible guarda del Metro, en la 
obra de televisión más valiente inusitada que has leído en tu vida. 

--- ¿De verdad? ¿Es realmente buena? 
 ---No he dicho buena, he dicho valiente. No despeguemos los pies del suelo, 
hermana. Al día siguiente de su estreno todo el mundo se dará palmaditas en la espalda, 
en una orgía de admiración mutua. LeSage. Hess. Pomeroy. Los patrocinadores. Toda la 
valiente pandilla. Empezará esta tarde, si no ha empezado ya. Hess entrará en la oficina 
de LeSage y le dirá: «Señor LeSage, señor, tengo un guión nuevo sobre un guarda de 
Metro joven y sensible, que simplemente apesta a valor e integridad. Y yo sé, señor, que 
después de los guiones Tiernos y Conmovedores, usted ama los guiones que tienen 
Valor e Integridad. Este, señor, como le he dicho, apesta a ambas cosas. Está lleno de 
tipos muy diversos. Es sentimental. Es violento cuando ha de serlo. Y justo cuando los 
problemas del sensible guarda de Metro van a desmoronarle, destruyendo su fe en la 
Humanidad y la Gente Sencilla, su sobrina de nueve años llega de la escuela y le ofrece 
un poco de la filosofía simpática y chovinista que nos ha legado la posteridad y el P.S. 
564 desde la rústica esposa de Andrew Jackson. ¡No puede fallar, señor! Es prosaico, es 
sencillo, es falso y es lo bastante familiar y lo bastante trivial para que lo amen y 
comprendan nuestros ávidos, nerviosos y analfabetos patrocinadores.» —Zooey cambió 
de repente a la posición de sentado—. Acabo de bañarme y estoy sudando como un 
cerdo —comentó. Se puso en pie, y al hacerlo miró a Franny brevemente y como contra 
su voluntad. Iba a desviar la vista cuando, de pronto, la miró con más atención. Franny 
tenía la cabeza baja y miraba a Bloomberg, que estaba en su falda y al que continuaba 
acariciando. Pero había un cambio—. ¡Ah! —Exclamó Zooey, y se acercó más al 
canapé, al parecer buscando pelea—. Los labios de la señora se mueven. La Oración se 
inicia. —Franny no levantó la vista—. ¿Qué diablos haces? —Preguntó Zooey—. 
¿Refugiarte en las artes populares ante mi actitud poco cristiana? 

Ahora Franny le miró, y meneó la cabeza, pestañeando. Le sonrió. Era cierto que 
sus labios se habían movido, y ahora seguían moviéndose. 

—No me sonrías así, por favor —dijo Zooey con voz tranquila, y se apartó de su 
proximidad—. Seymour me lo hacía siempre. Esta maldita casa me asquea con su gente 
sonriente. —Ante una de las estanterías dio a un libro mal colocado un pequeño 
empujón con el pulgar, y pasó de largo. Se dirigió a la ventana central de la habitación, 
que estaba separada por un asiento de la mesa de madera de cerezo donde la señora 
Glass pagaba facturas y escribía cartas. Se quedó mirando por la ventana, dando la 
espalda a Franny, con las manos otra vez en los bolsillos del pantalón y el cigarro en la 
boca—. ¿Sabías que quizá vaya a Francia este verano para hacer una película? —
preguntó, irritable—. ¿Te lo había dicho? 

Franny le miró la espalda con interés. 

 54



— ¡No, no me lo habías dicho! —exclamó—. ¿Lo dices en serio? ¿Qué película? 
Zooey, mirando hacia el tejado de la escuela, pavimentado con macadán, repuso: 
—Oh, es una larga historia. Hay allí un chistoso francés que ha oído el álbum 

que hice con Philippe. Hace un par de semanas almorcé con él. Un verdadero gorrista, 
pero algo simpático, y parece ser que está empeñado en ello. —Colocó un pie en el 
asiento de la ventana—. No hay nada definitivo, nada es definitivo con esos tipos, pero 
creo que le he embarcado a medias en la idea de hacer una película basada en esa novela 
de Lenormand. Aquella que te envié. 

—-¡Ah, sí! Oh, esto es emocionante, Zooey. ¿Cuándo crees que irás, si es que 
vas? 

---No es emocionante. Esta es exactamente la cuestión, me encantaría hacerla, 
claro. Dios mío, sí. Pero odiaría abandonar Nueva York. Si quieres saberlo, detesto 
cualquier clase de tipo creativo que se embarca en cualquier clase de barco. Me 
importan un bledo las razones que pueda tener. Yo nací aquí. Fui a la escuela aquí. Me 
han atropellado aquí dos veces, y en la misma maldita calle. No tengo por qué actuar en 
Europa, por el amor de Dios. 

Franny contempló, pensativa, su espalda de paño de algodón. Sin embargo, con 
los labios seguía formando palabras silenciosas. 

— ¿Por qué vas, entonces? —inquirió—. Si piensas de este modo. 
— ¿Por qué voy? —preguntó Zooey, sin volverse—. Voy porque estoy harto de 

levantarme furioso por la mañana y acostarme furioso por la noche. Voy porque me erijo 
en juez de todos los pobres y ulcerosos bastardos que conozco. Lo cual no me preocupa 
demasiado por sí mismo. Al menos, cuando juzgo lo hago directamente desde el colon, 
y sé que pagaré con creces cualquier juicio que emita, tarde o temprano, de un modo o 
de otro. Eso no me preocupa demasiado. Pero hay algo —Jesús, Dios mío—, hay algo 
que hago a la moral de la gente de la ciudad, y no soy capaz de observarlo por más 
tiempo. Puedo decirte qué hago exactamente. Hago que todo el mundo sienta que en 
realidad no desea realizar un buen trabajo, sino que sólo desea hacer un trabajo que sea 
considerado bueno por todos aquellos a quienes conoce: los críticos, los patrocinadores, 
el público, incluso la maestra de sus hijos. Esto es lo que hago. Esto es lo peor que 
hago. —Frunció el ceño en dirección del tejado de la escuela; entonces secó el sudor de 
su frente con las yemas de los dedos. Se volvió de repente hacia Franny cuando le oyó 
decir algo—. ¿Qué? —Pregunte-—. No te he oído. 

—Nada. Sólo he dicho «oh, Dios.» 
— ¿Por qué «oh, Dios»? —interrogó Zooey con impaciencia. 
—Por nada. No me atosigues, por favor. Estaba pensando, eso es todo. Me 

gustaría que me hubieras visto el sábado. ¡Hablas de minar la moral de la gente! Yo 
estropeé absolutamente el día entero de Lane. No sólo me desmayé delante de él una 
vez por hora, sino que fui hasta allí para un partido de fútbol agradable, amistoso, 
normal, con cóctel incluido, y supuestamente feliz, y discutí o contradije o, no sé, 
simplemente estropeé, todo cuanto dijo. —Franny meneó la cabeza. Todavía acariciaba 
a Bloomberg, pero distraídamente. El piano parecía ser su punto focal—. Fui incapaz de 
callarme una sola opinión —añadió—. Fue horrible. Casi en el mismo momento en que 
nos encontramos en la estación empecé a picotear y picotear y picotear todas sus 
opiniones y criterios, absolutamente todos. El había escrito un ensayo totalmente 
inofensivo sobre Flaubert, y estaba muy orgulloso de él y quería que yo lo leyera, y a mí 
esto me sonó tan estrictamente Departamento de inglés y condescendiente y propio del 
campus, que todo cuanto hice fue... —Se interrumpió. Volvió a menear la cabeza, y 
Zooey, vuelto a medias hacia ella, la miró con ojos semicerrados. Parecía aún más 
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pálida, más convaleciente, por así decirlo, que al despertarse—. Es un milagro que no 
disparase contra mí —prosiguió—. Desde luego le habría felicitado si lo hubiera hecho. 

—Todo esto me lo contaste anoche. Esta mañana no quiero reminiscencias poco 
frescas, hermana —declaró. Zooey, volviendo a mirar por la ventana—. En primer 
lugar, vas muy desencaminada cuando empiezas a criticar a las cosas y a la gente en 
lugar de a ti misma. Nos ocurre a los dos. Yo hago lo mismo con la televisión, soy 
consciente de ello. Pero es un error. Somos nosotros. Siempre te lo estoy repitiendo. 
¿Por qué eres tan malditamente obtusa a este respecto? 

—No soy malditamente obtusa al respecto, pero tú siempre... 
—Somos nosotros —insistió Zooey, interrumpiéndola—. Somos anormales, eso 

es todo. Estos dos bastardos nos cogieron bien temprano y nos convirtieron en unos 
anormales con normas anormales. Somos la Dama Tatuada, y no vamos a tener un solo 
minuto de paz en todas nuestras vidas hasta que todos los demás también estén tatuados. 
—Se llevó el cigarro a la boca con expresión sombría, pero ya estaba apagado—. 
Además de todo lo otro —dijo inmediatamente—, tenemos complejos de «Niño Sabio». 
En realidad nunca hemos dejado de estar en el aire. Ninguno de nosotros. No hablamos, 
predicamos. No conversamos, exponemos. Al menos, yo. En el momento en que me 
encuentro en una habitación con alguien que tenga el número habitual de orejas, o bien 
me convierto en un maldito profeta o en un aguijón humano. El Príncipe de los 
Pelmazos. Anoche, por ejemplo, en el San Remo. No dejaba de rezar para que Hess no 
me contase el argumento de su nuevo guión. Sabía perfectamente que tenía uno. Sabía 
perfectamente que no saldría de allí sin llevarme a casa un nuevo guión. Pero no dejaba 
de rezar para que me ahorrase un avance oral. El no es tonto. Sabe que me resulta 
imposible mantener la boca cerrada. —De pronto, con brusquedad, Zooey se volvió, y 
sin quitar el pie del asiento de la ventana, cogió, arrebató, un sobre de cerillas que había 
sobre la mesa de su madre. Se volvió de nuevo hacia la ventana y la vista del tejado de 
la escuela y se puso el cigarro entre los labios, pero en seguida se lo quitó—. Maldito 
sea, de todos modos. Es tan estúpido que te destroza el corazón. Es como todo el mundo 
en televisión. Y en Hollywood. Y en Broadway. Cree que todo lo sentimental es tierno, 
todo lo brutal es una muestra de realismo, y todo lo que roza la violencia física es una 
culminación legítima de algo que ni siquiera...  

— ¿Le dijiste eso? 
— ¡Claro que se lo dije! Acabo de decirte que no puedo mantener la boca 

cerrada. ¡Claro que se lo dije! Le dejé allí sentado deseando estar muerto. O quizá uno 
de nosotros estaba muerto; espero que fuera yo. En cualquier caso, fue una verdadera 
escena final de San Remo. 

Zooey bajó el pie del asiento. Dio media vuelta, con aspecto tenso y agitado, 
apartó la silla de la mesa de su madre y se sentó. Encendió el cigarro y se inclinó hacia 
delante, inquieto, con ambos brazos sobre la superficie de madera de cerezo. Junto al 
tintero había un objeto que su madre usaba como pisapapeles: una pequeña esfera de 
cristal, sobre un pedestal de plástico negro, que contenía un muñeco de nieve tocado con 
una chistera. Zooey lo levantó, lo sacudió y se quedó mirando el remolino de copos de 
nieve. 

Franny, mirándole, tenía ahora una mano haciendo de visera sobre los ojos. 
Zooey estaba sentado bajo el principal haz de rayos de sol de la habitación. Franny pudo 
haber cambiado de posición en el canapé, si se proponía continuar mirándole, pero esto 
hubiera molestado a Bloomberg, que parecía dormido en su falda. 

— ¿De verdad tienes una úlcera? —preguntó de improviso—. Mamá dijo que 
tienes una úlcera. 
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—Sí, por amor de Dios, tengo una úlcera. Esto es Kaliyuga, hermana, la Edad 
del Hierro. Cualquier persona de más de dieciséis años que no tenga una úlcera es un 
maldito espía. —Dio otra sacudida, más vigorosa, a muñeco de nieve—. Lo gracioso —
dijo— es que Hess me gusta. O por lo menos me gusta cuando no me atiborra la 
garganta con su pobreza artística. Al menos luce corbatas horribles y extraños trajes con 
hombreras en medio de ese manicomio asustado, superconservador  y superconformista. 
Y me gusta su vanidad. El loco bastardo es tan vanidoso que llega hasta a ser humilde. 
Quiero decir que está convencido de que la televisión es lo bastante buena para 
merecerle, a él y a su gran talento «singular» y falsamente audaz, lo cual es una 
disparatada clase de humildad, si te apetece meditar sobre ello. —Miró con fijeza la 
bola de cristal hasta que la tormenta de nieve hubo remitido algo—. En cierto modo, 
también me gusta LeSage. Todo cuanto tiene es lo mejor: su abrigo, su yate de dos 
camarotes, las notas de su hijo en Harvard, su afeitadora eléctrica, todo. Una vez me 
llevó a cenar a su casa y se detuvo en la entrada para preguntarme si recordaba a «la 
difunta actriz de cine Carole Lombard». Me advirtió que tendría un sobresalto cuando 
conociera a su esposa, pues era la viva imagen de Carole Lombard. Supongo que me 
gustará hasta la muerte por eso. Su esposa resultó ser una rubia verdaderamente 
cansada, pechugona y de aspecto persa. —Zooey miró a Franny de repente, porque le 
oyó decir algo—. ¿Qué? —preguntó. 

— ¡Sí! —repitió Franny—pálida, pero resplandeciente, y al parecer destinada, a 
su vez, a sentir simpatía por el señor LeSage hasta la muerte. 

Zooey fumó su cigarro en silencio un momento. 
—Lo que me deprime de Dick Hess —continuó—, lo que me entristece, o me 

pone furioso, o lo que sea, es que el primer guión que escribió para LeSage era bastante 
bueno. Era casi bueno, en realidad. Fue el primero que filmamos —no creo que lo 
vieras, pues estabas en la escuela o algo así. En él yo era un joven granjero que vive a 
solas con su padre. El muchacho tiene la idea de que detesta trabajar la tierra, y él y su 
padre han tenido siempre muchas dificultades para ganarse la vida, así que cuando el 
padre muere, vende todo el ganado y hace planes para irse a la gran ciudad a ganarse el 
pan. —Zooey volvió a levantar el muñeco de nieve, pero no lo sacudió, se limitó a darle 
una vuelta, cogiéndolo por el pedestal—. Tenía algunos trozos buenos. Después de que 
yo vendiera todas las vacas, iba una y otra vez a los pastos para buscarlas. Y cuando fui 
a dar un paseo de despedida con mi novia, justo antes de salir hacia la gran ciudad, la 
conduje hacia los pastos vacíos. Entonces, cuando llego a la gran ciudad y encuentro 
trabajo, paso todo mi tiempo libre deambulando alrededor de los corrales de ganado. Al 
final, en el denso tráfico de la calle principal de la gran ciudad, un coche gira a la 
izquierda y se transforma en una vaca. Yo corro tras ella cuando el semáforo cambia, y 
soy atropellado... por la estampida. —Dio una sacudida al hombre de nieve—. 
Probablemente era algo que podías mirar mientras te cortabas las uñas de los pies, pero 
al menos no tenías ganas de escabullirte a casa desde el estudio después de los ensayos. 
Tenía frescura, al menos, y era sólo suyo, no parte de una vulgar tendencia en los 
guiones. Ojalá se fuera a su casa a recuperarse. Ojalá todo el mundo se fuera a su casa. 
Estoy harto de ser el villano en la vida de todo el mundo. Dios mío, tendrías que oír a 
Hess y LeSage cuando hablan de una obra nueva. O de cualquier cosa nueva. Son 
felices como cerdos hasta que aparezco yo. Me siento como esos pobres bastardos 
contra los cuales predisponía a todo el mundo el tan amado por Seymour, Chuang-tzu. 
«Cuidado cuando los llamados hombres sensatos se acercan cojeando.» —Se quedó 
quieto, mirando el remolino de copos de nieve—. A veces sería feliz echándome y 
muriendo —dijo. 
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En aquel momento Franny contemplaba un lugar descolorido de la alfombra, 
junto al piano, que estaba iluminado por el sol, y sus labios se movían perceptiblemente. 

—No puedes imaginarte lo gracioso que es todo esto ---observó con el más tenue 
temblor en la voz, y Zooey miró hacia ella. Su palidez adquiría más énfasis por el hecho 
de que no se había pintado los labios—. Todo lo que dices me recuerda lo que yo 
intentaba decir a Lane el sábado, cuando empezó a acosarme. Justo en medio de 
martinis, caracoles y todo lo demás. Quiero decir que no nos preocupan exactamente las 
mismas cosas, sino la misma clase de cosas, creo yo, y por las mismas razones. Al 
menos, así es como me suena. —En ese preciso momento Bloomberg se puso en pie en 
su falda y, más como un perro que como un gato, empezó a describir círculos para 
encontrar una mejor posición para dormir. Franny, abstraída, pero como un guía, colocó 
con suavidad las manos en su lomo, y continuó hablando—. De hecho llegué a un punto 
en que me dije a mí misma, en voz alta, como una loca: «Si te oigo decir una sola 
palabra más que sea quisquillosa, criticona y destructiva, tú y yo, Franny Glass, 
habremos terminado..., terminado del todo.» Y durante algún tiempo no me porté 
demasiado mal. Durante todo un mes, como mínimo, siempre que alguien decía algo 
que olía demasiado a campus o a falso, o apestaba a ego o algo parecido, al menos 
guardé silencio. Iba al cine o permanecía horas en la biblioteca o escribía como una loca 
ensayos sobre la Comedia de la Restauración y cosas así; pero al menos tuve el placer 
de no oír mi propia voz durante un tiempo. —Meneó la cabeza—. Entonces, una 
mañana, zas, zas, empecé otra vez. No dormí en toda la noche, por alguna razón, y tenía 
una lección de literatura francesa a las ocho, así que por fin me levanté, me vestí, hice 
un poco de café y di un paseo por el campus. Lo que deseaba hacer era dar un paseo 
terriblemente largo en bicicleta pero tenía miedo de que todo el mundo me oyera sacar 
la bicicleta del apartamento, siempre se cae algo, de modo que entré en el edificio de 
Literatura y me senté. Estuve sentada mucho rato, y al final me levanté y empecé a 
escribir cosas de Epicteto por toda la pizarra. La llené por completo, ni siquiera sabía 
que recordaba tanto de él. Lo borré todo, ¡gracias a Dios!, antes de que empezara a 
entrar gente. Pero fue un acto pueril, de todos modos; Epicteto me hubiera odiado 
absolutamente por hacerlo, pero... —Franny vaciló—. No sé. Creo que sólo quería ver 
en la pizarra el nombre de alguien simpático. Sea como sea, esto me puso nuevamente 
en marcha. Me pasé el día pinchando. Pinché al profesor Fallón. Pinché a Lane cuando 
hablé con él por teléfono. Pinché al profesor Tupper. Y la cosa fue empeorando. Incluso 
empecé a pinchar a mi compañera de habitación. ¡Oh, Dios mío, pobre Bev! Empecé a 
sorprenderla mirándome como si esperase que me decidiera a cambiarme de habitación, 
dejando que alguien agradable y normal ocupase mi lugar y le concediera algo de paz. 
¡Fue terrible! Y lo peor era que yo sabía que estaba siendo un fastidio, sabía que estaba 
deprimiendo a la gente e incluso hiriendo sus sentimientos, ¡pero no podía parar! No 
podía dejar de pinchar. —Con aspecto algo más que distraído, hizo una pausa lo 
bastante larga para empujar hacia abajo los cuartos traseros de Bloomberg—. Pero lo 
peor era en la clase —añadió con decisión—. Eso era lo peor. Ocurrió que se me metió 
en la cabeza, y no podía desecharla, la idea de que la universidad era sólo otro lugar 
torpe y anodino del mundo, dedicado a amontonar tesoros sobre la tierra y todo eso. Me 
refiero a que un tesoro es un tesoro, por amor de Dios. ¿Qué diferencia hay en que el 
tesoro sea dinero, o propiedades, o incluso cultura, o incluso simples conocimientos? 
Me parecía que todo era exactamente lo mismo, quitando la envoltura..., ¡y sigue 
pareciéndomelo! A veces creo que el saber, al menos cuando es por el saber en sí, es lo 
peor de todo. Desde luego, el menos excusable. —Nerviosamente, y sin la menor 
necesidad, Franny se apartó hacia atrás los cabellos con una mano—. Creo que no me 
sentiría tan deprimida si de vez en cuando, sólo de vez en cuando, hubiese al menos una 
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pequeña implicación rutinaria de que el saber debe conducir a la sabiduría, ¡y que de 
no ser así, es una repugnante pérdida de tiempo!  ¡Pero nunca la hay! Jamás oyes en un 
campus una insinuación de que la sabiduría ha de ser el objetivo del saber. ¡Ni siquiera 
oyes apenas la mención de la palabra «sabiduría»! ¿Quieres saber algo gracioso? 
Quieres oír algo realmente gracioso? ¡En casi cuatro años de universidad (y ésta es la 
verdad absoluta), en casi cuatro años de universidad, la única vez que recuerdo haber 
oído la expresión «hombre sabio» fue en mi primer año, en Ciencias Políticas! ¿Y sabes 
cómo la usaron? La usaron para referirse a un estadista decrépito que había hecho una 
fortuna en la Bolsa y marchado después a Washington para ser consejero del presidente 
Roosevelt. ¿Qué te parece? ¡En casi cuatro años de universidad! No digo que esto le 
ocurra a todo el mundo, pero me trastorna tanto pensar en ello, que podría morirme. 

Se interrumpió, y al parecer volvió a dedicarse a atender los intereses de 
Bloomberg. Ahora sus labios tenían apenas más color que su rostro. Además estaban 
cuarteados, de manera muy tenue. 

Zooey tenía, y había tenido, la vista fija en ella. 
—Quiero preguntarte algo, Franny —dijo de repente. Se volvió de nuevo hacia 

la mesa, frunció el ceño y sacudió el muñeco de nieve—. ¿Qué crees estar haciendo con 
la Oración de Jesús? —preguntó—. A esto es a lo que quería llegar anoche, antes de que 
me dijeras que me largase. Hablas de acumular tesoros, dinero, propiedades, cultura, 
conocimientos, etcétera, etcétera. Al recitar la Oración de Jesús, déjame terminar ahora, 
te lo ruego, al seguir recitando la Oración de Jesús, ¿no estás intentando acumular cierta 
clase de tesoro? ¿Algo que es tan malditamente negociable como todas las otras cosas 
más materiales? ¿O acaso lo cambia todo el hecho de que sea una oración? Con esto 
quiero decir, ¿significa toda la diferencia del mundo para ti el lado en que alguien 
amontona su tesoro, en este lado o en el otro? ¿En el lado en que no pueden entrar los 
ladrones, etcétera? ¿Es esto lo que cambia todo? Espera un momento, ahora, espera a 
que haya terminado, por favor. —Contempló unos momentos la tormenta de la esfera de 
cristal. Entonces—: Si quieres saber la verdad, hay algo en tu modo de rezar que me da 
escalofríos. Tú crees que mi intención es hacer que dejes de rezar. No sé si lo es o no 
(se trata de un punto muy discutible), pero me gustaría que me explicaras cuáles son tus 
malditos motivos para hacerlo. —Titubeó, pero no el tiempo suficiente para que Franny 
le interrumpiera—. Por simple lógica, para mí no existe diferencia entre el hombre que 
codicia tesoros materiales, o incluso tesoros intelectuales, y el hombre que codicia 
tesoros espirituales. Como tú dices, un tesoro es un tesoro, maldita sea, y me parece que 
el noventa por ciento de todos los santos históricos que han odiado el mundo era tan 
adquisitivo y poco atractivo, básicamente, como el resto de nosotros. 

Franny, en su tono más glacial y con un ligero temblor en la voz, preguntó: 
— ¿Puedo interrumpirte ahora, Zooey?  
Zooey soltó el muñeco de nieve y se puso a jugar con un lápiz. 

 ---Sí, sí. Interrúmpeme —contestó. 
 ---Sé todo lo que estás diciendo. No me has dicho ni una cosa que yo no haya 
pensado. Dices que quiero algo de la Oración de Jesús, lo cual me hace realmente tan 
adquisitiva, para usar tu misma palabra, como el que quiere un abrigo de marta, o ser 
famoso, o rebosar de alguna clase de estúpido prestigio. ¡Todo esto ya lo sé! ¡Dios mío! 
¿Qué especie de imbécil crees que soy? —Ahora el temblor de su voz llegaba a ser casi 
un impedimento. 

—Está bien, tranquilízate, tranquilízate. 
— ¡No puedo tranquilizarme! ¡Me pones furiosa! ¿Qué crees que estoy haciendo 

en esta absurda habitación —perder muchos kilos, preocupar tontamente a Bessie y Les, 
trastornar la casa y todo lo demás? ¿No crees que tengo el sentido suficiente para 
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preocuparme por mis motivos para rezar esta oración? Esto es exactamente lo que me 
preocupa tanto. El solo hecho de que sea exigente sobre lo que quiero (en este caso, 
discernimiento, o paz, en lugar de dinero o prestigio o fama o cualquiera de esas cosas) 
no significa que no sea tan egoísta como cualquier otra persona. ¡A lo mejor, más que 
nadie! ¡No necesito al famoso Zachary Glass para decírmelo! —Aquí hubo un marcado 
cambio en su voz, y de nuevo dirigió toda su atención a Bloomberg. Al parecer, las 
lágrimas eran inminentes, si es que ya no brotaban. 

Zooey, ante la mesa, llenaba con una fuerte presión del lápiz las «oes» de la cara 
comercial de un pequeño secante. Se dedicó a esto durante un breve intervalo, y después 
tiró el lápiz hacia el tintero. Cogió el cigarro del cenicero de cobre donde lo había 
colocado. Ahora no tenía más de dos centímetros de longitud, pero continuaba ardiendo. 
Dio una chupada profunda, como si fuese una especie de respirador en un mundo 
desprovisto de oxígeno. Entonces, casi a la fuerza, volvió a mirar a Franny. 

— ¿Quieres que intente ponerte en comunicación telefónica con Buddy esta 
noche? —inquirió—. Creo que deberías hablar con alguien: yo no sirvo para esto. —
Espero, mirándola con fijeza—. Franny, ¿qué te parece? 

Franny tenía la cabeza baja. Parecía buscar pulgas en el pelaje de Bloomberg, y 
de hecho sus dedos estaban muy ocupados retorciendo mechones de pelo. Ahora 
lloraba, pero de un modo muy local, por decirlo así; había lágrimas pero ningún sonido. 
Zooey la miró durante todo un minuto, y después preguntó, no precisamente en tono 
bondadoso, pero sin importunar: 

—Franny, ¿qué te parece? ¿Intento comunicar con Buddy por teléfono? 
Ella meneó la cabeza, sin levantarla. Continuó buscando pulgas. Entonces, 

después de una pausa, replicó a la pregunta de Zooey, aunque no muy audiblemente. 
— ¿Qué? —inquirió Zooey. 
Franny repitió la frase: 
—Quiero hablar con Seymour —dijo. 
Zooey continuó mirándola un momento, con el rostro esencialmente privado de 

expresión —exceptuando una raya de sudor en el labio superior, bastante largo y 
singularmente irlandés. Entonces, con brusquedad característica, se volvió y siguió 
rellenando las «oes». Pero dejó el lápiz casi en seguida. Se levantó de la mesa —con 
bastante lentitud, para él— y, llevando consigo la colilla del cigarro, volvió a ocupar su 
posición con el pie sobre el asiento de la ventana. Un hombre más alto y de piernas más 
largas —cualquiera de sus hermanos, por ejemplo— habría levantado el pie, estirado la 
pierna, con más facilidad. Pero una vez que hubo subido el pie, dio la impresión de 
adoptar una posición de bailarín. 
  

De modo gradual al principio, y después categóricamente, su atención se dirigió 
hacia una pequeña escena que se estaba representando de forma sublime, sin el 
impedimento de escritores, directores y productores, cinco pisos más abajo de la 
ventana y al otro lado de la calle. Un arce de regular tamaño se elevaba frente a la 
escuela privada para muchachas —uno de los cuatro o cinco árboles que había en aquel 
lado afortunado de la calle —y por el momento se escondía tras él una niña de siete u 
ocho años. Llevaba un chaquetón azul marino y una boina escocesa de un tono casi 
igual al de la manta de la cama del dormitorio de Van Gogh en Arles. De hecho, desde 
la posición ventajosa de Zooey la boina no parecía diferente de una pincelada de 
pintura. A unos cuatro metros de la niña, su perro —un cachorro de dachshund, que 
llevaba un collar y una correa de cuero verde— olfateaba para encontrarla, describiendo 
círculos frenéticos. Apenas podía soportar la angustia de la separación, y cuando por fin 
percibió el olor de su ama, fue justamente a tiempo. La alegría de la reunión resultó 
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inmensa para ambos. El dachshund emitió un pequeño ladrido y se abalanzó hacia ella, 
vibrando de felicidad, hasta que su ama, gritándole algo, saltó con apresuramiento la 
alambrada que protegía el árbol y lo cogió en brazos. Le dijo una serie de palabras 
cariñosas en el lenguaje privado del juego, y después lo puso en el suelo y recogió la 
correa, y ambos echaron a andar alegremente hacia el oeste, hacia la Quinta Avenida y 
el Parque y fuera de la vista de Zooey. Este colocó reflexivamente la mano sobre los 
listones de madera que dividían los cristales de la ventana, como si tuviera intención de 
subirla y asomarse para verlos desaparecer. Sin embargo, era la mano que sostenía el 
cigarro, y por un segundo su vacilación fue demasiado larga. Dio una chupada al 
cigarro. 
  —Maldita sea —dijo—, en el mundo hay cosas bonitas. Y quiero decir bonitas. 
Somos imbéciles al desviarnos de ellas. Siempre, siempre relacionando cada maldita 
cosa que ocurre con nuestros asquerosos y pequeños egos. 

Detrás de él, justo entonces, Franny se sonó con inocente abandono; el resultado 
fue considerablemente más ruidoso de lo que podía esperarse de un órgano tan fino y de 
aspecto tan delicado. Zooey se volvió para mirarla con algo de censura. 
Franny, ocupada con varias hojas de Kleenex, le devolvió la mirada. 

—Vaya, lo siento —se disculpó—. ¿Es que no puedo sonarme? 
— ¿Has acabado? 
— ¡Sí, he acabado! Dios mío, qué familia. Tomas la vida en tus manos sólo 

porque te suenas. 
Zooey se volvió de nuevo hacia la ventana. Fumó brevemente, siguiendo un 

dibujo de bloques de hormigón en el edificio de la escuela. 
—Buddy me dijo hace un par de años algo razonablemente sensato —observó—

. Vamos a ver si lo recuerdo. 
Titubeó. Y Franny, aunque seguía ocupada con sus Kleenex, levantó la vista 

hacia él. Cuando Zooey parecía tener dificultad en recordar algo, su vacilación 
interesaba invariablemente a todos sus hermanos, e incluso les servía de diversión. Sus 
vacilaciones eran casi siempre engañosas, y en su mayoría remanentes de los cinco 
años, formativos sin duda alguna, que pasara como concursante regular en «Es un niño 
sabio», cuando, en vez de hacer alarde de su algo absurda capacidad para citar, 
instantáneamente y en general palabra por palabra, todo cuanto había leído o incluso 
escuchado con auténtico interés, cultivaba la costumbre de fruncir el ceño y aparentar 
que dudaba, tal como hacían los otros niños del programa. Ahora tenía el ceño fruncido, 
pero habló con bastante más rapidez de lo habitual en tales circunstancias, como si 
intuyera que Franny, su antigua compañera en el programa, ya le había desenmascarado. 
 Dijo que un hombre debería ser capaz de yacer al pie de una colina con un corte 
en la garganta y desangrándose lentamente, y si pasaba por allí una bonita doncella o 
una anciana con una hermosa ánfora perfectamente equilibrada sobre la cabeza, debería 
levantarse sobre un brazo y asegurarse de que el ánfora llegara sin daños a la cumbre de 
la colina. —Reflexionó sobre ello y emitió un ligero gruñido—. Me gustaría vérselo 
hacer a ese bastardo. —Chupó el cigarro—. Todo el mundo en esta familia tiene su 
maldita religión en un paquete diferente —comentó con una notable ausencia de respeto 
en la voz—. Walt era un apasionado. Walt y Boo Boo tenían las filosofías religiosas 
más apasionadas de la familia. —Volvió a chupar el cigarro, como para resaltar que 
estaba divertido cuando no quería estarlo—. Walt dijo una vez a Waker que todo el 
mundo en esta familia debía haber acumulado un montón de karmas malignos en sus 
encarnaciones anteriores. Walt tenía la teoría de que la vida religiosa, y todo el 
sufrimiento que comporta, es sólo algo con lo que Dios castiga a la gente que tiene la 
osadía de acusarle de haber creado un mundo repelente. 
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Del canapé llegó la risita de un auditorio apreciativo. 
—Nunca lo había oído —dijo Franny—. ¿Cuál es la filosofía religiosa de Boo 

Boo? Creí que no tenía ninguna. 
Zooey no habló durante un momento, y luego repuso: 
— ¿La de Boo Boo? Está convencida de que el señor Ashe creó el mundo. Lo ha 

sacado del Diario de Kilvert. A los colegiales de la parroquia de Kilvert les preguntaron 
quién hizo el mundo, y uno de los chicos contestó-«El señor Ashe.» 

Franny estaba encantada, audiblemente encantada Zooey se volvió a mirarla, y 
—siendo un joven imprevisible— hizo una mueca muy severa, como si de pronto 
quisiese rechazar todas y cada una de las formas de frivolidad. Bajó el pie del asiento de 
la ventana, puso la colilla del cigarro en el cenicero de cobre de la mesa y se apartó de la 
ventana. Atravesó lentamente la habitación, con las manos en los bolsillos, pero con una 
dirección fija en mente. 

—Tendría que irme de aquí. Estoy citado para el almuerzo —dijo, y de 
inmediato se agachó para hacer un minucioso examen de dueño del interior del acuario. 
Golpeó el cristal con la uña, insistentemente—. Vuelvo la espalda cinco minutos y todo 
el mundo deja morir a mis mariquitas. Tendría que habérmelos llevado a la universidad. 
Lo sabía. 

—Oh, Zooey, hace cinco años que dices lo mismo. ¿Por qué no te compras 
otros? 

El continuó golpeando el cristal. 
—Todas las mozas universitarias sois iguales. Duras como una piedra. Esos 

peces no eran sólo mariquitas negras, hermana. Había intimidad entre nosotros. —
Diciendo esto, se tendió de nuevo sobre la alfombra, con su delgado torso metido a 
duras penas entre la radio Stromberg-Carlson de 1932 y un atestado revistero de madera 
de arce. De nuevo sólo las suelas y los tacones de sus zapatos eran visibles para Franny. 
No obstante, apenas se había tendido cuando se sentó muy derecho, poniendo de repente 
a la vista la cabeza y los hombros, con el efecto entre macabro y cómico de un cadáver 
que se cae de un armario—. Aún sigues rezando, ¿eh? —preguntó. Entonces se estiró, 
desapareciendo otra vez. Calló unos momentos y luego, con un denso acento de 
Mayfair, casi ininteligible—: me gustaría hablar con usted, señorita Glass, si dispone de 
un momento. —La respuesta a esto desde el canapé fue un silencio claramente 
siniestro— Reza, si quieres, o juega con Bloomberg, o fuma, si te apetece, pero dame 
cinco minutos de silencio ininterrumpido, hermana. Y, a ser posible, nada de lágrimas. 
¿De acuerdo? ¿Me has oído? 

Franny no contestó en seguida. Encogió las piernas bajo la manta, y atrajo más 
hacia ella al dormido Bloomberg. 

—Sí, te escucho —dijo, encogiendo más las piernas, como una fortaleza 
elevando el puente antes del asedio. Vaciló, y después habló de nuevo—: puedes decir 
todo lo que quieras mientras no seas abusivo. No me siento con fuerzas para una prueba 
esta mañana. Lo digo en serio. 

—Nada de pruebas, nada de pruebas, hermana. Y si hay algo que no soy nunca, 
es abusivo. —Las manos del orador estaban cruzadas benignamente sobre su pecho—. 
Oh, un poco brusco a veces, cuando la situación lo requiere. Pero abusivo, nunca. 
Personalmente, siempre he comprobado que se pueden cazar más moscas con... 

—Hablo en serio, Zooey —repitió Franny, dirigiéndose más o menos a sus 
zapatos—. Y, a propósito, me gustaría que te sentaras. Me parece muy gracioso que 
cada vez que el diablo anda suelto por aquí, siempre viene de ese lugar donde estás 
echado. Y siempre eres tú quien lo ocupa. Vamos, siéntate, por favor. 

Zooey cerró los ojos. 
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—Por suerte, sé que no lo dices en serio. No en el fondo de tu ser. Los dos 
sabemos en nuestros corazones que éste es el único trozo de tierra bendita que hay en 
toda esta maldita casa. Da la casualidad de que aquí es donde tenía mis conejos. Y los 
dos eran santos. De hecho, eran los dos únicos conejos célibes de todo... 

— ¡Oh, cállate! —exclamó Franny, nerviosa—. Empieza de una vez, si tienes 
que hacerlo. Todo lo que te pido es que intentes al menos tener un poco de tacto, dado 
el modo como me siento ahora: eso es todo. Eres sin duda alguna la persona más carente 
de tacto que he conocido en mi vida. 

— ¡Carente de tacto! Jamás. Franco, sí. Fogoso, sí. Vivaz. Optimista, tal vez 
demasiado. Pero jamás nadie... 

— ¡He dicho sin tacto! —interrumpió Franny, con un calor considerable, pero 
tratando de no estar divertida—. Ponte enfermo una vez y ve a visitarte a ti mismo, y así 
sabrás lo falto de tacto que eres. Eres la persona más imposible que he conocido en mi 
vida cuando alguien no se siente del todo bien. Si alguien tiene sólo un resfriado, ¿sabes 
lo que haces? Le diriges una mirada odiosa en cada ocasión en que le ves. Eres 
absolutamente la persona menos compasiva que conozco. ¡De verdad! 

—Está bien, está bien, está bien —dijo Zooey, con los ojos todavía cerrados—. 
Nadie es perfecto, hermana. —Sin esfuerzo, suavizando y bajando la voz, en lugar de 
elevarla en falsete, hizo lo que para Franny era una imitación familiar y siempre realista 
de su madre pronunciando unas palabras de advertencia—: decimos con acaloramiento 
muchas cosas, jovencita, que en realidad no sentimos y de las que nos arrepentimos al 
día siguiente. —Entonces frunció en seguida el ceño, abrió los ojos y miró al techo unos 
segundos—. En primer lugar —dijo—, me parece que piensas que tengo la intención de 
arrebatarte tus rezos, o algo así. Pues, no, no la tengo. Por lo que a mí concierne, puedes 
pasar el resto de tu vida echada en ese canapé recitando el preámbulo de la 
Constitución, pero sí intento... 

—Es un comienzo precioso. Sencillamente precioso. 
— ¿Qué dices? 
—Oh, cierra el pico. Continúa, sólo continúa.  
—Lo que he empezado a decir es que no tengo nada en contra de tu oración. 

Pese a lo que tú puedas pensar, no eres la primera que ha decidido recitarla, ¿sabes? 
Una vez fui a todas las tiendas de pertrechos militares de Nueva York buscando una 
mochila tipo peregrino. Iba a llenarla de migas de pan y empezar a caminar por todo el 
maldito país. Recitando la oración. Difundiendo el Verbo. Todo el asunto. —Zooey 
vaciló—. Y por Dios que no lo menciono para demostrarte que una vez fui un Joven 
Emocional. Igual Que Tú. 

— ¿Por qué lo mencionas, entonces? 
— ¿Por qué lo menciono? Lo menciono porque tengo un par de cosas que 

decirte, y es posible que no esté calificado para decirlas. A causa de que una vez tuve un 
fuerte deseo de recitar la oración y no lo hice. Puedo estar un poco celoso de que tú lo 
pruebes. De hecho, es muy posible. En primer lugar, soy un comicastro. Puede ser muy 
bien que odie a muerte representar a Marta mientras otro representa a María. ¿Quién 
diablos puede saberlo? 

Franny optó por no responder. Pero apretó más a Bloomberg contra su pecho y 
le dio un pequeño abrazo extraño y ambiguo. Entonces miró en la dirección de su 
hermano y dijo: 

—Eres un duende benévolo. ¿Lo sabías? 
—Guárdate los cumplidos, hermana; tal vez vivas para retractarte. Aún tengo 

que decirte lo que no me gusta de tu forma de enfocar este asunto. Calificado o no. —
Aquí Zooey contempló el techo de yeso durante unos diez segundos, y luego volvió a 
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cerrar los ojos—. En primer lugar, no me gusta esta rutina estilo Camille. Y no me 
interrumpas ahora. Sé que te estás desmoronando legítimamente, y todo eso. Y no creo 
que sea fingido; no roe refiero a eso. Y tampoco creo que sea una demanda 
subconsciente de simpatía, ni algo por el estilo. Pero sigo diciendo que no me gusta. Es 
penoso para Bessie, es penoso para Les; y, por si aún no lo sabes, estás empezando a 
despedir un ligero tufo de mojigatería. Maldita sea, no hay ninguna oración de ninguna 
religión del mundo que justifique la mojigatería. No estoy diciendo que seas mojigata, 
de modo que no te muevas, sino que toda esta cuestión de histerismo es tan poco 
atractiva como el infierno. 

— ¿Has acabado? —inquirió Franny, inclinándose notablemente hacia delante. 
El temblor había vuelto a su voz. 

—Vamos, Franny, vamos. Has dicho que me escucharías hasta el final. Creo que 
ya he dicho lo peor. Sólo intento decirte, no lo intento, te lo digo, que esto no es justo 
para con Bessie y Les. Es terrible para ellos, y tú lo sabes. ¿Sabías, maldita sea, que Les 
estuvo a punto de traerte una mandarina anoche, antes de irse a la cama? Dios mío. Ni 
siquiera Bessie puede soportar historias que mencionen las mandarinas. Y Dios sabe 
que yo tampoco. Si vas a seguir adelante con este asunto del desmoronamiento, me 
gustaría que volvieras a la universidad para tenerlo. Allí no eres el bebé de la familia. Y 
Dios sabe que allí no habrá nadie con deseos de llevarte mandarinas. Y es un sitio donde 
no guardas tus malditos zapatos de baile en el armario. 

En este punto, Franny alargó ciega, pero inaudiblemente la mano hacia la caja de 
Kleenex que estaba sobre la mesa de mármol. 

Ahora Zooey se puso a mirar abstraído una vieja mancha de infusión de plantas 
que había en el techo enyesado y que él mismo hiciera diecinueve o veinte años atrás 
con una pistola de agua. 

—Mi siguiente preocupación tampoco es bonita. Pero casi he terminado, así que 
aguanta un segundo más, si puedes. Lo que no me gusta nada es esta pequeña vida  
privada de cilicio y martirio que llevas en la universidad, esta pequeña y estúpida 
cruzada que crees que libras contra todo el mundo. Y no me refiero a lo que 
seguramente piensas, así que trata de no interrumpirme por un segundo. Tengo 
entendido que atacas principalmente eI sistema de enseñanza superior. No arremetas 
contra mí ahora: estoy de acuerdo contigo casi en todo. Pero detesto la clase de ataque 
general que empleas. Estoy de acuerdo contigo en el noventa y ocho por ciento de la 
cuestión. Pero el otro dos por ciento me asusta muchísimo. Tuve un profesor cuando 
estaba en la Universidad, sólo uno, te lo aseguro, pero un gran, gran profesor, que no 
concuerda en nada con todo lo que has dicho. No era un Epicteto. Pero no era un 
egomaníaco ni un presumido de Facultad, sino un erudito sabio y modesto. Y lo que es 
más, creo que jamás le oí decir, dentro y fuera de la clase, nada que no contuviera un 
poco de verdadera sabiduría, y a veces, mucha. ¿Qué le ocurrirá cuando inicies tu 
revolución? No me atrevo a pensarlo, cambiemos de de tema. La otra gente contra la 
que has despotricado es algo distinto. Este profesor Tupper y los dos imbéciles de 
quienes me hablabas anoche, Manlius y el otro. Yo los he conocido por docenas, igual 
que todo el mundo, y estoy de acuerdo en que no son inofensivos. De hecho,  son  
terriblemente letales. Dios Todopoderoso. Convierten todo lo que tocan en 
absolutamente académico e inútil. O, aún peor, en cultismo. En mi opinión, son 
culpables de la mayoría de papanatas con diplomas que se sueltan por el país todos los 
meses de junio. —Aquí Zooey, todavía mirando hacia el techo, hizo una mueca y 
meneó la cabeza simultáneamente—. Pero lo que no me gusta, y lo que creo que no 
gustaría ni a Seymour ni a Buddy, a ninguno de los dos, es tu modo de hablar sobre toda 
esta gente. Quiero decir que no sólo desprecias lo que representan: los desprecias a 
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ellos. Es demasiado personal, Franny. Te lo digo en serio. Hay un auténtico brillo 
homicida en tus ojos cuando hablas de ese Tupper, por ejemplo. Toda esa historia de 
que va al lavabo de caballeros para despeinarse el pelo antes de entrar en clase. Todo 
eso. Probablemente lo hace: concuerda con todo lo que me has contado acerca de él. No 
digo que no concuerde. Pero lo que haga con su pelo no es asunto tuyo, hermana. 
Estaría bien, en cierto modo, que consideraras extrañas sus afectaciones personales. O 
que te inspirase un poco de lástima por tener la inseguridad suficiente para darse un 
poco de maldito y patético atractivo. Pero cuando me hablas de ello, y ahora no bromeo, 
lo haces como si su pelo fuese un maldito enemigo personal tuyo. Esto no está bien, y tú 
lo sabes. Si has de entablar una guerra contra el Sistema, dispara como una chica buena 
e inteligente: porque el enemigo está ahí, y no porque te disgusta su peinado o su 
maldita corbata. 

Siguió un silencio de un minuto, más o menos. Sólo fue interrumpido por el 
sonido de Franny sonándose, un sonido abandonado, largo, «congestionado», que 
sugería a un paciente con un resfriado de cabeza de cuatro días de duración. 

—Es exactamente como esta maldita úlcera que he contraído. ¿Sabes por qué la 
tengo? ¿O al menos las nueve décimas partes de la razón de que la tenga? Porque 
cuando no pienso del modo correcto, permito que mis sentimientos sobre la televisión y 
todo lo demás se conviertan en personales. Hago exactamente lo mismo que haces tú, y 
tengo la edad necesaria para saber que no está bien. —Zooey hizo una pausa. Con la 
mirada fija en la mancha del techo, inspiró profundamente por la nariz. Seguía con los 
dedos entrelazados a la altura del pecho—. Lo último —dijo de pronto— causará 
probablemente una explosión. Pero no puedo evitarlo. Es lo más importante de todo. —
Pareció consultar brevemente el techo enyesado, y luego cerró los ojos—. No sé si lo 
recuerdas, pero yo recuerdo un tiempo, hermana, en que atravesabas una pequeña 
apostasía del Nuevo Testamento que podía oírse en muchos kilómetros a la redonda, por 
aquel entonces todo el mundo estaba en el maldito Ejército, y yo fui quien más se 
fastidió oyéndola. Pero ¿tú te acuerdas? ¿Te acuerdas de algo? 

— ¡Sólo tenía diez años! —exclamó Franny, nasal y bastante peligrosamente. 
—Sé qué edad tenías. Sé muy bien la edad que tenías. Vamos, no estoy sacando 

esto a colación para reprocharte algo, por el amor de Dios. Lo he mencionado por una 
buena razón. Lo he mencionado porque no creo que comprendieras a Jesús cuando eras 
una niña, ni creo que le comprendas ahora. Creo que le has confundido en tu mente con 
otros cinco o diez personajes religiosos, y no creo que puedas continuar con la Oración 
de Jesús hasta que sepas quién es quién y qué es qué. ¿Recuerdas quién empezó aquella 
pequeña apostasía, Franny? ¿Lo recuerdas o no? 

No obtuvo respuesta, sólo el sonido de una nariz que sonaba con bastante 
violencia. 

—Pues, yo sí, por casualidad. Matías, Capítulo Seis. Lo recuerdo con gran 
claridad, hermana. Incluso recuerdo dónde estaba yo. Me encontraba en mi habitación 
untando mi maldito palo de hockey, y tú irrumpiste en ella... muy excitada, con la Biblia 
abierta de par en par. Ya no te gustaba Jesús y querías saber si podías llamar al 
campamento de Seymour para contárselo todo. ¿Y sabes por qué ya no te gustaba Jesús? 
Te lo diré. Porque, primero, no aprobabas que entrara en la sinagoga y derribara todas 
las tablas e ídolos. Esto fue muy descortés, muy Innecesario. Estabas segura de que 
Salomón o cualquier otro no hubiera hecho una cosa así. Y la otra cosa que 
desaprobabas, que figuraba donde tenías abierta la Biblia, eran las líneas «Mirad las 
aves del cielo: porque no siembran, no cosechan, ni llenan graneros; y sin embargo 
vuestro Padre celestial las alimenta.» Eso estaba muy bien. Era hermoso. Lo aprobabas. 
Pero, cuando Jesús dice en el mismo aliento, « ¿No estáis mucho mejor que ellas?»... 
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ah, aquí es donde la pequeña Franny disiente. Aquí es donde la pequeña Franny se 
aparta de la Biblia y va directa hacia Buda, que no hace discriminaciones contra todas 
esas bonitas aves del cielo. Todos esos bonitos y simpáticos patos y polluelos que 
solíamos tener en el lago. Y no me digas otra vez que tenías diez años. Tu edad no tiene 
nada que ver con lo que estoy diciendo. No hay grandes cambios entre diez y veinte 
años; ni entre diez y ochenta, si me apuras. Todavía sigues sin poder amar tanto como 
quisieras a un Jesús que hizo y dijo un par de cosas que se le atribuyen... y tú lo sabes. 
Eres por naturaleza incapaz de amar o comprender a cualquier hijo de Dios que vaya 
derribando tablas. Y eres por naturaleza incapaz de amar o comprender a cualquier hijo 
de Dios que diga que un ser humano, cualquier ser humano —incluso un profesor 
Tupper— es más valioso para Dios que un blando e inocente polluelo de Pascua. 

Franny se hallaba ahora directamente de cara al sonido de la voz de Zooey, 
sentada y muy erguida, con una bola de Kleenex en la mano. Bloomberg ya no estaba en 
su falda. 

—Supongo que tú sí eres capaz —dijo en tono estridente. 
—No hace al caso que yo sea o no capaz. Pero, sí, en realidad lo soy. No tengo 

ganas de profundizar en ello, pero yo al menos nunca he intentado, conscientemente o 
no, convertir a Jesús en san Francisco de Asís para hacerle más «simpático», que es 
exactamente lo que siempre ha insistido en hacer el noventa y ocho por ciento del 
mundo cristiano. No es que sea un mérito mío. Da la casualidad de que no me atrae el 
tipo de san Francisco de Asís. Pero a ti, sí. Y, en mi opinión, ésta es una de las razones 
por las que estás pasando una crisis nerviosa. Y en especial la razón de que las pases en 
casa. Este lugar está hecho a tu medida. El servicio es bueno, « hay muchos fantasmas 
corriendo por aquí, calientes y fríos. ¿Qué podría ser más conveniente? Aquí puedes 
recitar tu oración y fundir en uno solo a Jesús, san Francisco, Seymour y el abuelo de 
Heidi. —La voz de Zooey enmudeció, un breve instante—. ¿No lo ves? ¿No ves la 
confusión y la falta de orden con que miras las cosas? Dios mío, no hay nada vulgar en 
ti, y sin embargo en este momento estás metida hasta el cuello en pensamientos 
vulgares. No sólo es vulgar tu forma de dedicarte a la oración, sino que, tanto si lo sabes 
como si no, también es vulgar tu crisis de nervios. He visto un par de ellas, y la gente 
que las sufría no se preocupaba de elegir el lugar donde... 

— ¡Basta, Zooey! ¡Basta! —exclamó Franny, sollozando. 
—Me callaré dentro de un minuto, sólo un minuto. A propósito, ¿por qué tienes 

esta crisis? Quiero decir que si eres capaz de desmoronarte con todas tus fuerzas, ¿por 
qué no usas la misma energía para estar sana y activa? Muy bien, ahora no soy 
razonable. No soy nada razonable. Pero, Dios mío, ¡cómo pones a prueba la poca 
paciencia que me dieron al nacer! Tú das una mirada al campus de tu facultad, al 
mundo, a la política y a una temporada de teatro veraniego, y escuchas la conversación 
de un puñado de estudiantes papanatas, y decides que todo es ego, ego, ego, y que lo 
único inteligente que Puede hacer una chica es echarse, afeitarse la cabeza, recitar la 
Oración de Jesús y pedir a Dios una pequeña experiencia mística que la haga buena y 
feliz.  

Franny gritó: 
— ¿Quieres callar, por favor? 
—Dentro de un segundo, dentro de un segundo. Hablas una y otra vez del ego. 

Dios mío, haría falta el mismo Cristo para decidir qué es ego y qué no lo es. Este 
universo es de Dios, hermana, no tuyo, y es Él quien tiene la última palabra sobre lo que 
es ego y lo que no 1o es. ¿Qué hay de tu amado Epicteto? ¿O de tu amada Emily 
Dickinson? ¿Acaso quieres que Emily, cada vez que experimenta el impulso de escribir 
un poema, se siente y diga una oración hasta que se desvanezca su impulso repugnante y 
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egoísta? ¡No, claro que no! Pero te gustaría que a tu amigo el profesor Tupper le 
arrebataran el ego. Eso es diferente. Y tal vez lo es. Pero no vayas por ahí gritando 
contra egos en general. A mi juicio, si de verdad quieres saberlo, la mitad de lo 
desagradable de este mundo es provocado por la gente que no emplea su verdadero ego. 
Tu profesor Tupper, por ejemplo. A juzgar por lo que dices de él, me apostaría cualquier 
cosa a que esto que está usando, lo que tú llamas su ego, no es su ego en absoluto sino 
otro factor, mucho más sucio y mucho menos básico. Dios mío, has ido a suficientes 
escuelas para conocer el paño. Rasca a un maestro de escuela incompetente, o a un 
profesor de universidad, y casi siempre encontrarás desplazado a un mecánico de 
primera clase, o a un maldito albañil. Fíjate en LeSage, por ejemplo, mi amigo, mi 
patrono, mi Rosa de la Avenida Madison. ¿Crees que fue su ego lo que le metió en 
televisión? ¡Claro que no! Ya no posee ningún ego... si es que lo tuvo alguna vez. Lo ha 
repartido entre sus aficiones. Que yo sepa, tiene por lo menos tres aficiones; y todas 
tienen algo que ver con un gran taller de diez mil dólares en el sótano, lleno de 
herramientas y prensas eléctricas y Dios sabe que más.  Nadie que use realmente su ego, 
su verdadero ego, tiene tiempo para sus malditas aficiones. --Zooey calló de improviso. 
Todavía estaba tendido con los ojos cerrados y los dedos entrelazados, con mucha 
fuerza, sobre su pecho. Pero ahora contrajo su rostro en una expresión deliberadamente 
afligida, al parecer, una forma de autocrítica—. Aficiones —dijo—. ¿Cómo he derivado 
hacia las aficiones? —Calló durante un momento. 

Los sollozos de Franny, ahogados sólo en parte por el almohadón de seda, eran 
el único sonido de la habitación. Bloomberg estaba sentado bajo el piano, en una isla de 
rayos de sol que bañaban pintorescamente su rostro. 

—Siempre el aguafiestas —dijo Zooey, con una indiferencia casi excesiva—. 
Diga lo que diga, siempre da la impresión de que hablo en contra de tu Oración de 
Jesús. Y no es cierto, maldita sea. Sólo estoy en contra de por qué, cómo y dónde lo 
recitas. Me gustaría estar convencido, me encantaría estar convencido, de que lo 
empleas como un sustituto de lo que sea tu deber en la vida, o simplemente tu deber 
cotidiano. Pero lo peor es que no puedo (te juro por Dios que no puedo), comprender 
cómo eres capaz de rezar a un Jesús a quien ni siquiera entiendes. Y lo que es realmente 
inexcusable, considerando que has sido alimentada mediante un embudo con la misma 
cantidad de filosofía religiosa que yo, lo que es realmente inexcusable es que no intentas 
entenderle. Habría una excusa si fueras una persona muy simple, como el peregrino, o 
una persona malditamente desesperada; pero tú no eres simple, hermana, ni estás tan 
malditamente desesperada. —Justo entonces, por primera vez desde que se había 
echado, Zooey, con los ojos todavía cerrados, comprimió los labios: mucho, como si se 
tratara de un paréntesis, al estilo habitual de su madre—. Dios Todopoderoso, Franny 
—continuó—, si vas a recitar la Oración de Jesús, dirígete al menos a Jesús, y no a san 
Francisco y Seymour y el abuelo de Heidi fundidos en uno. Consérvale en la mente 
mientras lo recites, a Él y sólo a Él, y tal como fue y no como te hubiese gustado que 
fuera. No te enfrentas a los hechos. Esta misma maldita actitud de no enfrentarte a los 
hechos es lo que te ha puesto en este estado mental, y es imposible que te saque de él. 

Zooey se llevó las manos con brusquedad al rostro ya sudoroso, las mantuvo allí 
un instante y luego las apartó, cruzándolas de nuevo. Su voz volvió a sonar, con un tono 
casi perfectamente coloquial. 

—La parte que me causa estupor, verdadero estupor, es que no puedo 
comprender por qué una persona, a menos que sea un niño, un ángel o un simplón 
afortunado como el peregrino, desee rezar a un Jesús en algo diferente de cómo suena y 
aparece en el Nuevo Testamento. ¡Dios mío! ¡Es sólo el hombre más inteligente de la 
Biblia, eso es todo! ¿Quién hay que pueda comparársele? ¿Quién? Ambos Testamentos 
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están llenos de sabios, profetas, discípulos, hijos predilectos, Salomones, Isaías, 
Davides, Pablos..., pero, Dios mío, ¿quién sino Jesús sabía realmente de qué se trataba? 
Nadie. Moisés, no. No me nombres a Moisés. Era un buen hombre, y estaba en bello 
contacto con su Dios, y todo eso, pero ésta es exactamente la cuestión. Tenía que 
mantenerse en contacto. Jesús comprendió que no existe separación de Dios. —Aquí 
Zooey dio una palmada, sólo una y no con fuerza, y muy probablemente contra su 
voluntad. Sus manos volvieron a cruzarse sobre el pecho casi antes, por así decirlo, de 
terminar la palmada—. ¡Oh, Dios mío, qué mente! —exclamó—. ¿Quién, por ejemplo, 
hubiese callado cuando Pilato pidió una explicación? Salomón, no. No digas Salomón. 
Salomón hubiera tenido para la ocasión algunas palabras concisas. Y no estoy seguro de 
que no las hubiera tenido Sócrates. Critón o quien fuese, hubiera logrado desorientarle 
el tiempo suficiente para introducir un par de palabras bien escogidas. Pero ante todo, 
más importante que cualquier otra cosa, ¿quién de la Biblia, aparte de Jesús, sabía, 
sabía, que todos llevamos con nosotros el Reino de los Cielos, en nuestro interior, 
donde todos somos demasiado estúpidos, sentimentales y poco imaginativos para echar 
una mirada? Tienes que ser hijo de Dios para conocer esta clase de asunto. ¿Por qué no 
piensas en estas cosas? Lo digo en serio, Franny, muy en serio. Si no ves a Jesús 
exactamente como era, te pierdes todo el significado del Padrenuestro. Si no 
comprendes a Jesús, no puedes comprender su oración: no la comprendes en absoluto, 
sólo obtienes una especie de cántico organizado. Jesús fue un experto supremo, por 
Dios, con una misión terriblemente importante. No fue un san Francisco, con el tiempo 
suficiente para entonar unos cuantos himnos, o predicar a los pájaros, o hacer 
cualquiera de las otras cosas emotivas tan próximas al corazón de Franny Glass. Ahora 
hablo en serio, maldita sea. ¿Cómo es posible que no lo veas? Si Dios hubiera querido a 
alguien con la personalidad constantemente atractiva de san Francisco para el trabajo 
del Nuevo Testamento, le habría elegido a él, puedes estar segura. Y lo cierto es que 
eligió al maestro mejor de todos, al más inteligente, más bondadoso, menos sentimental 
y menos imitativo que podía elegir. Y si no eres capaz de ver esto, te juro que te pierdes 
todo el significado del Padrenuestro. El Padrenuestro tiene un objetivo, y sólo uno. 
Dotar a la persona que lo dice con la Conciencia de Cristo. No construir un pequeño 
rincón cómodo y sagrado como ninguno, con un personaje pegajoso, adorable y divino 
que te tome en sus brazos y te releve de todos tus deberes y haga desaparecer para 
siempre todos tus desagradables Weltschmerzen (1) profesores Tupper. Y, por Dios, si 
tienes la inteligencia suficiente para ver esto (y tú la tienes), y pese a ello te niegas a 
verlo, entonces estás abusando de la oración y usándola para pedir un mundo lleno de 
muñecos y santos y ningún profesor Tupper. —Se sentó de repente se inclinó hacia 
delante con una rapidez casi calisténica  para mirar a Franny. Su camisa estaba 
empapada—. Si la intención de Jesús hubiera sido que la oración se emplease para... 

Zooey se interrumpió. Miró con fijeza la posición de Franny en el canapé, 
postrada y boca abajo, y oyó, probablemente por primera vez, sus sonidos de angustia, 
sólo ahogados en parte. Zooey, en un instante, palideció: palideció de ansiedad por el 
estado de Franny, y también, seguramente, porque de pronto el fracaso había invadido la 
habitación con su olor invariablemente repulsivo. Sin embargo, el color de su palidez 
era un blanco básico muy curioso; es decir, no estaba mezclado con los verdes y 
amarillos de la culpa o la contrición abyecta. Era muy parecido a la usual palidez del 
rostro de un niño que ama con pasión a los animales, a todos los animales, y que acaba 
de ver la expresión de su hermana predilecta, muy amante de los conejillos, al abrir la 
caja que contiene su regalo de cumpleaños: una joven cobra recién apresada, con una  

 
(1)   En alemán, pesimismo melancólico. 
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cinta roja formando un torpe lazo alrededor de su cuello.  

Miró a Franny con fijeza durante un minuto entero, y entonces se puso en pie 
con un movimiento desmañado y vacilante, nada característico en él. Fue muy 
lentamente hacia la mesa de escribir de su madre, al otro lado de la habitación. Y resultó  
evidente, cuando llegó, que no tenía idea de por qué se había dirigido allí. Parecía 
desconocer las cosas que cubrían la superficie de la mesa  ---el secante con las «oes» 
rellenadas por él, el cenicero con la colilla de su cigarro—, y se volvió para mirar de 
nuevo a Franny. Sus sollozos habían remitido un poco, o lo parecía, pero su cuerpo 
estaba en la misma posición triste, echado boca abajo. Tenía un brazo debajo de ella, 
atrapado debajo de ella, de un modo que debía ser incómodo en extremo, cuando no 
bastante doloroso. Zooey desvió la vista de ella, y entonces, no sin valentía, volvió a 
mirarla. Secó apenas su frente con la palma de la mano, metió ésta en el bolsillo para 
secarla, y dijo:  

—Lo siento, Franny, lo siento muchísimo.  
Pero esta disculpa formal no hizo más que reactivar, amplificar, los sollozos de 

Franny. Zooey la miró fijamente otros quince o veinte segundos. Entonces abandonó la 
habitación, por la salida del recibidor, cerrando las puertas tras de sí. 

 
 
 
El olor a pintura fresca era muy intenso fuera de la sala de estar. El recibidor aún 

no estaba pintado, pero toda la longitud del suelo de madera había sido cubierta con 
papeles de periódico, y el primer paso de Zooey —un paso indeciso, casi aturdido— 
dejó la huella de su tacón de goma sobre una fotografía, de Stan Musial en la página 
deportiva, sosteniendo una trucha de río de cuarenta centímetros de longitud. Al quinto 
o sexto paso estuvo a punto de chocar con su madre, que acababa de salir de su 
dormitorio. 

— ¡Creía que te habías ido! —exclamó ella. Llevaba dos cubrecamas de 
algodón, lavados y doblados—. Pensaba que había oído cerrarse la... —Se interrumpió 
para observar el aspecto general de Zooey—. ¿Qué es eso? ¿Sudor? —preguntó. Sin 
esperar respuesta, cogió del brazo a Zooey y le condujo, casi le arrastró, como si fuera 
ligero como una escoba, hacia la luz que procedía de su dormitorio recién pintado—. Sí, 
es sudor. —Su tono no habría contenido más extrañeza y censura si los poros de Zooey 
hubieran rezumado aceite crudo—. ¿Qué diablos has hecho? Acabas de darte un baño. 
¿Qué has hecho? 

—Llego tarde, gordinflona. Vamos, apártate —repuso Zooey. Una cómoda de 
Filadelfia había sido trasladada al recibidor, y, junto con la persona de la señora Glass, 
obstruía el paso de Zooey—. ¿Quién ha puesto aquí esta monstruosidad? —inquirió, 
mirándola. 

— ¿Por qué estás sudando de este modo? —interrogó la señora Glass, mirando 
fijamente la camisa, y luego a él—. ¿Has hablado con Franny? ¿Dónde estabas? ¿En la 
sala de estar? 

—Sí, sí, en la sala de estar. Y, a propósito, yo en tu lugar entraría un momento. 
Está llorando. O al menos lloraba cuando he salido. —Dio una palmada a su madre en 
el hombro—. Vamos, hablo en serio. Apártate de mí... 

— ¿Llorando? ¿Otra vez? ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 
—No lo sé, por el amor de Dios... he escondido sus libracos. Vamos, Bessie, 

déjame pasar. Tengo prisa. 
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La señora Glass se hizo a un lado, sin dejar de mirarle. Entonces, casi de 
inmediato, se dirigió a la sala de estar, a un paso que casi no le dio tiempo de gritar por 
encima del hombro: 

— ¡Cámbiate esa camisa, jovencito! 
Si Zooey la oyó, no dio ninguna señal de ello. En el extremo opuesto del 

recibidor, entró en el dormitorio que en un tiempo compartiera con sus hermanos 
gemelos y que ahora, en 1955, era solamente suyo. Pero no permaneció en esta 
habitación durante más de dos minutos. Cuando salió, llevaba la misma camisa 
empapada de sudor. Sin embargo, había un cambio en su aspecto, ligero, pero bastante 
claro. Había encontrado y encendido un cigarro. Y por alguna razón se había envuelto la 
cabeza en un pañuelo blanco, posiblemente para protegerse de la lluvia, del granizo, o 
del azufre. 

Cruzó el recibidor y fue directamente a la habitación que habían compartido sus 
dos hermanos mayores. 

Era la primera vez en casi siete años que Zooey, según una dramática frase 
hecha, «ponía los pies» en la antigua habitación de Seymour y Buddy. Descontando un 
incidente por entero insignificante, cuando había registrado todo el apartamento en 
busca de una prensa de raqueta, extraviada o «robada». 

Cerró la puerta tras de sí tan fuertemente como pudo, y con una expresión 
indicadora de que la ausencia de una llave en la cerradura merecía su desaprobación. 
Una vez dentro del aposento, casi no le dedicó una mirada, sino que dio media vuelta y 
se puso deliberadamente de cara a una hoja de lo que una vez había sido un níveo cartón 
de fibra, clavada sin concesiones a la parte interior de la puerta. Era una hoja gigantesca, 
casi tan larga y tan ancha como la puerta misma. Podía creerse que su blancura, 
suavidad y extensión habían clamado melancólicamente en un tiempo por tinta china y 
letras de molde. Y no en vano, por cierto, de ser éste el caso. Cada centímetro de 
superficie visible del cartón había sido decorado con cuatro columnas espléndidas de 
citas procedentes de una amplia variedad de textos literarios  de todo el mundo. La 
caligrafía era minúscula, pero muy negra y apasionadamente legible, si bien un poco 
estrafalaria en algunos lugares, y sin manchas ni borraduras. La artesanía no era menos 
cuidadosa ni siquiera en la parte inferior del cartón, cerca del umbral, en la cual era 
evidente que dos calígrafos habían escrito, por turno, echados sobre el estómago. No se 
había hecho el menor intentó de asignar a citas y autores categorías y grupos de ninguna 
clase, de forma que leer las citas de arriba abajo, columna tras columna, era como andar 
por una plataforma de emergencia levantada en un área inundada donde, por ejemplo, 
Pascal había sido decentemente acostado junto a Emily Dickinson, y donde, por así 
decirlo, los cepillos de dientes de Baudelaire y Thomas de Kempis pendían uno al lado 
del otro. 

Zooey, situado lo bastante cerca, leyó la primera cita de la columna de la 
izquierda, y entonces siguió leyendo hacia abajo. A juzgar por su expresión, o por su 
falta de ella, podía muy bien estar leyendo para matar el tiempo un cartel anunciador de 
un andén de estación, recomendando los parches del doctor Scholl. 

 
«Tenéis derecho a trabajar, pero sólo por el trabajo en sí. No tenéis derecho a 

los frutos del trabajo. El deseo de los frutos del trabajo no debe ser nunca vuestro 
motivo para trabajar. Tampoco podéis ceder a la indolencia. 

«Realizad todos los actos con el corazón fijo en el Supremo Señor. Renunciad al 
afecto por los frutos. Sed equilibrados (subrayado por uno de los calígrafos) en el éxito 
y el fracaso; porque este equilibrio del temperamento es el significado del yoga. 
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»El trabajo realizado con ansiedad por los resultados es muy inferior al trabajo 
realizado sin tal ansiedad, en la calma de la propia renunciación. Buscad refugio en el 
conocimiento de Brahmán. Los que trabajan egoístamente por los resultados son 
infelices. 
                                                                                               —Bhagavad Gita 

Quiso suceder.                                                      —Marco Aurelio. 
Oh, caracol, 

Trepa al Monte Fuji, 
pero lentamente, lentamente.                                                                 —Issa. 
  

«En cuanto a los Dioses, hay aquellos que niegan la misma existencia de la 
Deidad; otros dicen que existe, pero que no se mueve ni preocupa ni tiene providencia 
por nada. Un tercer grupo le atribuye existencia y providencia, pero sólo para las 
cuestiones grandes y celestiales, y no para las cosas que hay en la tierra. Un cuarto 
grupo admite cosas de la tierra así como las del cielo, pero sólo en general, sin respeto 
por el individuo. El quinto grupo, en el que estaban Ulises y Sócrates, es el que 
exclama: 

»¡No me muevo sin Tu conocimiento!» 
                                                                                                              —Epicteto. 
 

«El interés amoroso y la culminación vendrían cuando un hombre y una dama, 
ambos extraños, entablaran conversación en el tren que volvía al este. 

»—Y bien —dijo la señora Croot, porque era ella—, ¿qué le ha parecido el 
Cañón? 

»—Una especie de cueva —replicó su acompañante. 
»— ¡Qué modo tan extraño de expresarlo! —repuso la señora Croot—. Y ahora, 

toque algo para mí.» 
                                 —Ring Lardner (Cómo escribir cuentos cortos) 
 

«Dios instruye al corazón, no mediante ideas, sino mediante dolores y 
contradicciones.» 
                                                                                                        —De Caussade. 
 

«—¡Papá! —gritó Kitty, tapándole la boca con las manos. 
»—Bueno, no lo haré... —dijo él—. Estoy muy, muy satisfecho... Oh, qué tonto 

soy... 
»Abrazó a Kitty, te besó la cara, la mano y otra vez 'a cara, e hizo sobre ella la 

señal de la cruz. 
  

»Y Levin experimentó un nuevo sentimiento de amor hacia este hombre, hasta 
entonces tan poco conocido, para él, cuando vio cuan lenta y tiernamente besaba Kitty 
su mano musculosa.» 
                                                                                                           —Ana Karenina. 
 

«Señor, tendríamos que enseñar a la gente que se equivoca al adorar las 
imágenes y pinturas del templo. 

»Ramakrishna: "Las gentes de Calcuta sois así: queréis enseñar y predicar. 
Queréis dar millones cuando vosotros mismos sois mendigos... ¿Crees que Dios no sabe 
que es adorado en tas imágenes y pintura? Si un devoto comete una equivocación, ¿no 
cree que Dios conocerá su propósito?"» 
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                                                                               —El Evangelio de Sri Ramakrishna. 
 

«— ¿No quieres unirte a nosotros? —me preguntó recientemente un conocido al 
encontrarme solo después de medianoche en un café qua ya estaba casi vacío. 

»—No, no quiero —dije yo.» 
                                                                                                                       —Kafka. 
 

«La felicidad de estar con la gente.» 
                                                                                                                  —Kafka. 
 

«La oración de San Francisco de Sales: "¡Si, Padre! ¡Sí, y siempre Sí"» 
»Zui-Gan se interpelaba a si mismo todos los días: 'Maestro.' 
Y entonces se contestaba a sí mismo: 'Sí, señor.' 
Y entonces añadía: 'Serénate.' 
De nuevo se contestaba: 

  
'Si, señor.' 
'—Y después —continuaba— no te dejes engañar por los demás.' 
'Sí, señor, sí, señor—replicaba.'» 
 
Como la escritura del cartón de fibra era tan pequeña, esta última cita aparecía 

en la quinta parte superior de su columna, y Zooey podría haber seguido leyendo otros 
cinco minutos sin moverse de la misma columna y sin tener que doblar las rodillas. 
Optó por no hacerlo. Dio media vuelta, sin brusquedad, y fue y se sentó ante el 
escritorio de su hermano Seymour acercándose la pequeña silla de respaldo recto como 
si fuese algo que hiciera todos los días. Puso el cigarro en el borde de la derecha del 
escritorio, con el extremo encendido hacia fuera, se apoyó sobre los codos y se cubrió el 
rostro con las manos. 

Detrás de él, y a su izquierda, dos ventanas provistas de cortinas, con las 
persianas semicerradas, daban a un patio un valle poco pintoresco de ladrillo y cemento 
por el cual pasaban anónimamente a todas horas del día mujeres de limpieza y 
dependientes de colmado. La propia habitación era lo que podía llamarse el tercer 
dormitorio principal del apartamento, y era, según los cánones más o menos 
tradicionales de las casas de apartamentos de Manhattan, a la vez poco soleada y poco 
espaciosa. Los dos chicos mayores Glass, Seymour y Buddy, se habían instalado en ella 
en 1929, a las edades de doce y diez años respectivamente, y la habían dejado libre 
cuando tenían veintitrés y veintiuno. La mayor parte del mobiliario pertenecía a un 
«juego» de madera de arce: dos divanes, una mesilla de noche, dos escritorios de 
tamaño infantil, contra los que chocaban las rodillas, dos chiffonniers, dos semisillones. 
Cubrían el suelo tres alfombras domésticas orientales, extremadamente gastadas. El 
resto, con muy poca exageración, eran libros. Libros que siempre se dejaban atrás. 
Libros con los que no se sabía seguro qué hacer. Libros para ser leídos algún día. Pero 
libros y más libros. Altas estanterías tapaban tres paredes de la habitación, llenas hasta 
rebosar. El exceso reposaba en montones en el suelo. Quedaba poco espacio para andar, 
y ninguno para pasear. Un extraño con afición a la prosa descriptiva de fiestas de cóctel 
podría haber comentado que la habitación, a primera vista, parecía haber tenido como 
inquilinos a dos incipientes abogados o investigadores de doce años. Y, de hecho, a 
menos que se hiciera un repaso bastante atento del material de lectura disponible, había 
pocas indicaciones, o tal vez ninguna, de que los antiguos ocupantes hubieran alcanzado 
la edad de votar dentro de las dimensiones predominantemente juveniles de la 
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habitación. Es cierto que había un teléfono —el discutido teléfono privado —sobre el 
escritorio de Buddy. Y había una serie de quemaduras de cigarrillo en ambos 
escritorios. Pero otros signos más enfáticos de la edad adulta —cajas de gemelos de 
cuello y puño, cuadros en la pared, los objetos reveladores que se amontonan sobre los 
chiffonniers— habían sido retirados de la habitación en 1940, cuando los dos jóvenes se 
«ramificaron» y alquilaron su propio apartamento. 

Con el rostro entre las manos y con el pañuelo, que le caía sobre la frente como 
tocado, Zooey permaneció sentado ante el viejo escritorio de Seymour, inerte, pero no 
dormido, durante unos buenos veinte minutos. Entonces, casi en un solo movimiento, 
retiró el apoyo de su rostro, cogió el cigarro, se lo metió en la boca, abrió el cajón 
inferior de la izquierda del escritorio, y sacó, usando ambas manos, un montón de 
diecisiete o veinte centímetros de espesor de lo que parecía ser —y era— cartones de 
camisas. Colocó el montón frente a sí sobre el escritorio y empezó a volver los cartones, 
dos o tres a la vez. En realidad su mano se detuvo en una sola ocasión, y muy 
brevemente. 

El cartón en que se detuvo había sido escrito en febrero de 1938. La escritura, en 
lápiz azul, era la de su hermano Seymour: 

 
«Mi vigésimo primer cumpleaños. Regalos, regalos y más regalos. Zooey y la 

niña, como de costumbre, los compraron en el bajo Broadway. Me dieron un bonito 
surtido de polvos para la comezón y una caja de tres~ bombas apestosas. Tengo que 
dejar las bombas en el ascensor de Columbia, o en algún lugar lleno de gente en cuanto 
se me presente la oportunidad. 

»Varias escenas de vodevil esta noche para divertirme. Les y Bessie bailaron 
una bonita danza sobre arena escamoteada por Boo Boo de la urna del vestíbulo. 
Cuando terminaron, B. y Boo Boo hicieron una graciosa imitación de ambos. Les casi 
lloraba. La niña cantó «Abdul Abulbul Amir». Z. hizo la despedida de Will Mahoney 
que Les le enseñó, fue a chocar contra la librería y se puso furioso. Los gemelos 
hicieron la imitación de B. y mía de Buck & Bubbles. Pero a la perfección. Maravillosa. 
Hacia la mitad, el portero llamó por el interfono y preguntó si allí arriba bailaba 
alguien. Un tal señor Seligman del cuarto piso...» 

 
Aquí Zooey dejó de leer. Dio al montón de cartones un buen golpe doble sobre 

la superficie del escritorio, como se hace con una baraja de naipes, y luego metió el 
montón en el cajón inferior y lo cerró. 

Una vez más se apoyó sobre los codos y ocultó la cara entre las manos. Esta vez 
permaneció inmóvil durante casi media hora.  

Cuando volvió a moverse, fue como si estuviera atado a unos hilos de marioneta 
y hubiese recibido un exagerado tirón. Pareció como si le dieran el tiempo justo para 
coger el cigarro antes de que otro tirón de los hilos invisibles le lanzara hacia la silla del 
segundo escritorio de la habitación —el de Buddy—, donde se encontraba el teléfono. 

En este nuevo asiento, lo primero que hizo fue sacarse los bordes de la camisa 
fuera del pantalón. Se desabrochó la camisa completamente, como si el viaje de tres 
pasos le hubiera trasladado a una zona extrañamente tropical. Después se sacó el cigarro 
de la boca, pero lo transfirió a su mano izquierda y lo dejó allí. Con la mano derecha se 
quitó el pañuelo de la cabeza y lo puso junto al teléfono, en lo que era una posición 
implícita de «listo». Entonces descolgó el teléfono sin ninguna vacilación perceptible y 
marcó un número local. Un número muy local, ciertamente. Cuando terminó de marcar, 
cogió el pañuelo del escritorio y lo puso sobre la bocina, muy flojo y bastante doblado. 
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Inspiró con fuerza y esperó. Podría haber encendido el cigarro, que se había apagado, 
pero no lo hizo. 

 
 
 
Alrededor de un minuto y medio antes, Franny había rechazado en un tono 

claramente trémulo el cuarto ofrecimiento de su madre en quince minutos de llevarle 
una taza de «buen caldo de gallina». La señora Glass había hecho este último 
ofrecimiento en pie —de hecho, a medio camino entre la sala de estar y la cocina—, con 
aspecto de inflexible optimismo. Pero el temblor renovado de la voz de Franny la envió 
de nuevo rápidamente a su silla. 

La silla de la señora Glass estaba, naturalmente, en el lado de la habitación 
donde se encontraba Franny. Y de modo muy vigilante. Unos quince minutos antes, 
cuando Franny se hubo recuperado lo suficiente para sentarse buscar su peine, la señora 
Glass cargó con la silla de su mesa escritorio y la colocó sin ambages junto a la mesa de 
café. El lugar era excelente para observar a Franny, y además ponía al observador al 
alcance de un cenicero que había sobre la superficie de mármol. 

Una vez sentada de nuevo, la señora Glass suspiró, como suspiraba siempre, en 
cualquier situación, cuando alguien rechazaba una taza de caldo de gallina. Pero, para 
usar este símil, había navegado en un patrullero por los tubos digestivos de sus hijos 
durante tantos años, que el suspiro no fue en modo alguno una verdadera señal de 
derrota, y dijo, casi inmediatamente: 

—No sé cómo esperas recuperar tus fuerzas si no metes algo alimenticio en tu 
organismo. Lo siento, pero no lo comprendo. Has tomado exactamente... 

—Mamá, te lo ruego, te lo he pedido veinte veces. ¿Quieres dejar de 
mencionarme el caldo de gallina? Me da náuseas... —Franny se interrumpió y aguzó el 
oído—. ¿No está sonando el teléfono? —inquirió. 

La señora Glass ya se había levantado de la silla. Comprimió un poco los labios. 
El sonido del teléfono, cualquier teléfono y en cualquier sitio, obligaba invariablemente 
a la señora Glass a comprimir los labios. 

—Vuelvo en seguida —dijo, y abandonó la habitación. Sus bolsillos tintineaban 
más que de costumbre, como si se hubiera abierto en su interior una caja de clavos 
surtidos. 

Estuvo ausente unos cinco minutos. Cuando volvió, en su rostro había la 
expresión facial que su hija mayor, Boo Boo, había descrito una vez como indicadora de 
dos únicas cosas: que acababa de hablar por teléfono con uno de sus hijos o que acababa 
de recibir un informe de fuente autorizada al efecto de que los intestinos de todos  los 
seres humanos del mundo iban a funcionar con perfecta e higiénica regularidad durante 
toda una semana. 

—Buddy está al teléfono —anunció al entrar en la habitación. Debido a una 
costumbre adquirida hacía varios años, suprimió cualquier tono de satisfacción que 
pudiera haber sonado en su voz. 

La reacción visible de Franny ante esta noticia fue algo mucho menos que 
entusiasta. De hecho, parecía nerviosa. 

— ¿Desde dónde llama? —preguntó. 
—No se lo he preguntado. Da la impresión de tener un resfriado terrible. —La 

señora Glass no se sentó; permaneció en suspenso—. Aprisa, jovencita. Quiere hablar 
contigo. 

— ¿Lo ha dicho? 
— ¡Claro que lo ha dicho! Vamos, date prisa... Ponte las zapatillas. 
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Franny apartó las sábanas rosas y la manta azul deslavado. Pálida y con evidente 
desgana, se sentó en el borde del canapé, mirando a su madre. Buscó las zapatillas con 
los pies. 

— ¿Qué le has dicho? —interrogó nerviosamente. 
—Hazme el favor de ir al teléfono, jovencita —repuso la señora Glass, 

evadiendo la pregunta—. Date prisa, por amor de Dios. 
—Supongo que le habrás dicho que estoy a las puertas de la muerte, o algo así 

—dijo Franny. 
No hubo respuesta. Franny se levantó, no con tanta fragilidad como un 

convaleciente de la mesa de operaciones, pero con muestras de timidez y cautela, como 
si esperase, y tal vez desease, sentirse algo mareada. Metió más los pies en las zapatillas 
y salió gravemente de detrás de la mesa, desatando y volviendo a atar el cinturón de su 
bata. Un año antes, en un párrafo injustificadamente modesto de una carta a su hermano 
Buddy, se había referido a su propia figura como «irreprochablemente americana». 
Mientras la miraba, la señora Glass, que era muy entendida en figuras y portes de 
muchachas jóvenes, volvió a comprimir los labios en lugar de sonreír. Pero en el mismo 
instante en que Franny desapareció, dirigió la mirada hacia el canapé. Resultaba 
evidente en su mirada que en el mundo había pocas cosas que le disgustaran más que un 
canapé, un buen canapé de pluma, convertido en lugar para dormir. Se introdujo en la 
hendidura formada por la mesa y el canapé y dio a todos los almohadones que había a la 
vista una terapéutica sacudida. 

Franny, al pasar, ignoró el teléfono del recibidor. Al parecer prefería dar un 
paseo más largo hasta el dormitorio de sus padres, donde se encontraba el teléfono más 
popular del apartamento. Aunque no había nada muy peculiar en su modo de andar 
mientras cruzaba el recibidor —ni se demoraba ni apresuraba—, se operó en ella una 
peculiar transformación. Daba la marcada impresión de rejuvenecer con cada paso. Es 
posible que los recibidores largos, más los efectos de las lágrimas, más el timbre de un 
teléfono, más el olor de la pintura fresca, más un suelo cubierto de periódicos —es 
posible que la suma de todas estas cosas equivaliera, para ella, a un nuevo coche de 
muñecas. En cualquier caso, cuando llegó al umbral del dormitorio de sus padres su 
bonita bata de seda— el emblema, tal vez, de todo cuanto es chic y fatale en una alcoba 
parecía haberse convertido en la bata de lana de una niña. 

El dormitorio del señor y la señora Glass olía fuertemente, hasta provocar 
escozor en los ojos, a paredes recién pintadas. Los muebles estaban amontonados en el 
centro de la habitación y cubiertos con lona, una lona vieja, con manchas de pintura y 
aspecto orgánico. Las camas también habían sido apartadas de la pared, pero estaban 
cubiertas con cubrecamas de algodón suministrados por la propia señora Glass. Ahora el 
teléfono estaba sobre la almohada de la cama del señor Glass. Al parecer la señora Glass 
también lo había preferido al supletorio menos privado del recibidor. El auricular se 
encontraba descolgado, esperando a Franny. Parecía depender casi tanto como un ser 
humano de algún reconocimiento de su existencia. Para llegar hasta él, para redimirle, 
Franny tuvo que pasar por encima de una gran cantidad de periódicos y sortear un cubo 
de pintura vacío. Cuando lo alcanzó, no alargó la mano hacia él sino que se sentó en la 
cama, lo miró, desvió la vista y se echó el pelo hacia atrás. La mesilla de noche que 
habitualmente se hallaba junto a la cama había sido colocada aún más cerca, de modo 
que Franny podía alcanzarla sin levantarse del todo. Puso la mano bajo un trozo de lona 
muy manchada que cubría la mesilla y pasó la mano arriba y abajo hasta que encontró lo 
que buscaba, una caja de cigarrillos, de porcelana, y una caja de cerillas en un soporte 
de bronce. Encendió un cigarrillo y echó otra mirada al teléfono, larga y preocupada en 
extremo. Hay que observar que, a excepción de su difunto hermano Seymour, todos los 
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demás hermanos tenían, por teléfono, voces muy vibrantes, por no decir estentóreas. A 
esta hora, era muy posible que Franny sintiera una profunda vacilación ante la 
perspectiva del solo timbre, y no digamos el contenido verbal, de cualquiera de las 
voces de sus hermanos por teléfono. Sin embargo, chupó nerviosamente el cigarrillo y, 
con bastante valentía, cogió el auricular. 

—Hola, Buddy —dijo. 
—Hola, cariño. ¿Cómo estás? ¿Estás bien? 
—Muy bien. ¿Y tú? Pareces resfriado. —Entonces, al no recibir respuesta—: 

Supongo que Bessie ha estado instruyéndote durante horas.  
—Bueno, en cierto modo. Sí y no. Ya sabes. ¿Estás bien, cariño? 
—Muy bien. Pero tu voz suena rara. O tienes un resfriado terrible o la línea está 

muy mal. Pero, ¿dónde estás? 
— ¿Dónde estoy? Pues, en mi elemento, tontita. En una casa encantada junto al 

camino. Pero deja eso. Háblame. 
Franny, inquieta, cruzó las piernas. 
 —No sé exactamente de qué te gustaría hablar —dijo—. ¿Qué te ha contado 

Bessie, en realidad? 
Hubo una pausa muy característica en Buddy al otro extremo. Fue la misma 

clase de pausa —sólo un poco rebosante de superioridad en años— que a menudo había 
probado la paciencia de Franny y del virtuoso que se hallaba al otro extremo del 
teléfono cuando eran niños. 

—Bueno, no estoy muy seguro de lo que me ha contado, cariño. A partir de 
cierto punto, es un poco descortés seguir escuchando a Bessie por teléfono. He oído lo 
de los bocadillos de queso, puedes estar segura. Y, desde luego, lo de los libros del 
Peregrino. Entonces creo que me he quedado con el teléfono en la oreja, pero sin 
escuchar del todo. Ya sabes. 

—Oh —dijo Franny. Cambió el cigarrillo a la mano que sostenía el auricular y 
metió la otra bajo la lona de la mesilla para encontrar un minúsculo cenicero de 
cerámica, que colocó junto a ella sobre la cama—. Tu voz es extraña —añadió—. 
¿Estás resfriado, o qué? 

—Estoy de maravilla, cariño. Me siento de maravilla hablando aquí contigo. No 
sé decirte cuánto me alegra oír tu voz. 

Franny apartó de nuevo sus cabellos con una mano. No contestó nada. 
—Oye, tontita. ¿No se te ocurre algo que Bessie haya olvidado? ¿No tienes 

ganas de hablar?  
Franny alteró ligeramente con los dedos la posición del cenicero sobre la cama. 
—Verás —repuso—, estoy un poco harta de hablar para ser franca contigo. 

Zooey me ha estado sondeando toda la mañana. 
— ¿Zooey? ¿Cómo está? 
— ¿Que cómo está? Muy bien. Imponente. Sólo que me gustaría asesinarle, eso 

es todo. 
— ¿Asesinarle? ¿Por qué? ¿Por qué, cariño? ¿Por qué te gustaría asesinar a 

nuestro Zooey? 
— ¿Por qué? ¡Pues, porque sí! Es tan completamente destructivo. ¡No he 

conocido a nadie tan destructivo en mi vida! ¡Es algo tan innecesario!  Primero ataca 
con furia el Padrenuestro, en el cual ahora estoy interesada, haciéndote pensar que eres 
una boba neurótica por interesarte por él. Y dos minutos después empieza a desvariar 
acerca de que Jesús es la única persona del mundo por la que ha sentido algún respeto, 
con una mente maravillosa y todo eso. Es tan excéntrico. Quiero decir que da vueltas y 
más vueltas en unos círculos horribles. 
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—Háblame de esto. Habla de los círculos horribles. 
Aquí Franny cometió el error de exhalar un suspiro de impaciencia, y acababa de 

inhalar humo del cigarrillo. Tosió. 
— ¡Hablarte de esto! ¡Necesitaría el día entero! —Se llevó la mano a la garganta 

y esperó que pasara la molestia del humo en el conducto equivocado—. Es un monstruo 
—dijo—. ¡Lo es! No realmente un monstruo, pero... no sé. Es tan severo con las cosas. 
Es severo con la religión. Es severo con la televisión. Es severo contigo y con Seymour: 
siempre dice que los dos nos habéis convertido en tipos raros. Yo no sé qué pensar. Salta 
de una...  

— ¿Por qué tipos raros? Ya sé que lo piensa. O cree que lo piensa. Pero ¿te ha 
dicho por qué? ¿Cuál es su definición de un tipo raro? ¿Te lo ha dicho, cariño? 

Justo aquí, Franny, con aparente desesperación ante la ingenuidad de la 
pregunta, se golpeó la frente con la mano. Algo que probablemente no había hecho en 
cinco o seis años; cuando, por ejemplo, a medio camino de casa en el autobús de la 
Avenida Lexington, descubrió que se había dejado el pañuelo de cuello en el cine. 

— ¿Cuál es su definición? —preguntó a su vez—. ¡Tiene unas cuarenta 
definiciones para todo! Si te sueno algo desquiciada, éste es el motivo. Primero, como 
anoche, dice que somos tipos raros porque nos han educado para tener un solo tipo de 
normas. Diez minutos después dice que él es un tipo raro porque nunca quiere 
encontrarse con nadie para tomar un trago. La única vez... 

— ¿Nunca quiere qué? 
—Encontrarse con nadie para tomar un trago. Oh, anoche tuvo que ir a 

encontrarse para tomar un trago con ese guionista de televisión, nada menos que al 
Village. Eso lo empezó todo. Dice que las únicas personas con quienes querría tomar un 
trago en alguna parte están muertas o no están disponibles. Dice que nunca desea 
almorzar con nadie, tampoco, a menos que crea que hay una buena posibilidad de que 
la persona resulte ser Jesús, o Buda, o Hui-neng, o Shankaracharya, o alguien por el 
estilo. Ya sabes. —De pronto Franny apagó el cigarrillo en el cenicero, con algo de 
torpeza, ya que no tenía la otra mano libre para sujetar el cenicero—. ¿Sabes qué otra 
cosa me dijo? —añadió—. ¿Sabes qué me juró solemnemente? Anoche me dijo que una 
vez bebió un vaso de gaseosa de jengibre con Jesús en la cocina, cuando tenía ocho 
años. ¿Me estás escuchando?  

—Sí, te escucho, te escucho..., cariño. 
—Dijo, esto fue lo que dijo, exactamente, que estaba sentado ante la mesa de la 

cocina, solo, bebiendo un vaso de gaseosa de jengibre y comiendo galletas saladas y 
leyendo Dombey e hijo, y de improviso Jesús se sentó en la otra silla y le preguntó si 
podía darle un vaso pequeño de gaseosa. Un vaso pequeño, fíjate bien, esto es 
exactamente lo que dijo. Me refiero a que dice cosas así, ¡y sin embargo cree que está 
perfectamente calificado para darme un montón de consejos y todo eso! ¡Esto es lo que 
más me enfurece! ¡Podría escupir, te lo aseguro! Es como estar en un manicomio y que 
otro paciente disfrazado de médico venga a tomarte el pulso o algo así... Y cuando no 
habla, fuma por toda la casa sus malolientes cigarros. Estoy tan harta del olor del 
cigarro que me gustaría dar media vuelta y morirme. 

—Los cigarros son un lastre, cariño. Un mero lastre. Si no tuviera un cigarro a 
que agarrarse, sus pies se levantarían del suelo. No volveríamos a ver a nuestro Zooey. 

Había algunos ardides verbales en la familia Glass, pero tal vez Zooey era el 
único bastante bien coordinado para pronunciar impunemente esta pequeña observación 
por teléfono. O al menos así lo sugiere este narrador. Y Franny tal vez intuyó lo mismo. 
En cualquier caso, supo de repente que era Zooey quien estaba al otro extremo del hilo. 
Se levantó lentamente del borde de la cama. 
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—Está bien, Zooey —dijo—, está bien. 
No del todo inmediatamente: 
— ¿Qué has dicho? 
—He dicho que está bien, Zooey. 
— ¿Zooey? ¿Qué es esto?... Franny, ¿estás ahí? 
—Sí, estoy aquí. Ya basta, por favor. Sé que eres tú. 
— ¿Qué demonios estás diciendo, cariño? ¿Qué pasa? ¿Quién es este Zooey?  
—Zooey Glass —repuso Franny—. Ya basta, por favor. No tienes gracia. En 

realidad, ya estoy empezando a sentirme medio... 
—¿Grass, has dicho? ¿Zooey Grass? ¿Un tipo noruego? Un poco macizo, rubio, 

at... 
—Ya está bien, Zooey. Basta de eso. Es suficiente. No me haces gracia... En 

caso de que te interese, me siento absolutamente mal, de modo que si tienes algo 
especial que decirme, date prisa, dilo y déjame en paz. 

El énfasis en esta última palabra fue extrañamente ahogado, como si la intención 
no fuese del todo verdadera. 

Se produjo un peculiar silencio al otro extremo del teléfono. Y una peculiar 
reacción por parte de Franny. Se sentó de nuevo en el borde de la cama de su padre. 

—No voy a colgar el teléfono ni nada de eso —dijo—, pero estoy... no sé... 
estoy cansada, Zooey. Exhausta, francamente. —Escuchó, pero no hubo respuesta. 
Cruzó las piernas—. Tú puedes continuar con esto todo el día, pero yo no —dijo—. 
Todo cuanto soy está al auricular. No es terriblemente agradable, ¿sabes? Tú crees que 
todo el mundo está hecho de hierro o algo así. —Escuchó. Empezó a hablar de nuevo 
pero se detuvo cuando oyó el sonido de un carraspeo. 

—Yo no creo que todo el mundo esté hecho de hierro, hermana. 
Esta frase tan abyectamente sencilla pareció trastornar a Franny mucho más que 

un silencio prolongado. Alargó rápidamente la mano y cogió un cigarrillo de la caja de 
porcelana, pero no hizo ademán de encenderlo. 

—Bueno, pues cualquiera pensaría que sí —dijo. Escuchó y esperó—. Quiero 
decir, ¿has llamado por alguna razón especial? —preguntó de improviso—. ¿Tenías una 
razón especial para llamarme?  

—Ninguna en especial, hermana, ninguna en especial. 
Franny esperó, y el otro extremo habló de nuevo: 
—Supongo que más o menos te he llamado para decirte que continúes con tu 

Padrenuestro si es tu deseo. Quiero decir que es asunto tuyo. Es asunto tuyo. Es una 
oración muy bonita, y no permitas que nadie te diga lo contrario. 

—Lo sé —repuso Franny, cogiendo nerviosamente la caja de cerillas. 
—Creo que nunca he deseado realmente impedirte que la rezaras. Al menos, 

creo que no. No lo sé. No sé qué demonios había en mi mente. Pero hay una cosa que sé 
seguro. No tengo ninguna maldita autoridad para hablar como un superior, tal como lo 
he hecho. Ya tenemos bastantes malditos superiores en la familia. Esta parte me 
preocupa. Esta parte me asusta un poco. 

Franny aprovechó la corta pausa que siguió para enderezarse ligeramente, como 
si, por alguna razón, una buena postura, o una mejor postura, pudiera ser conveniente 
dentro de unos momentos. 

—Me asusta un poco, pero no me petrifica. Dejémoslo bien sentado. No me 
petrifica. Porque tú olvidas una cosa, hermana. Cuando sentiste el impulso por primera 
vez, la llamada, para rezar la oración, no empezaste inmediatamente a buscar un 
maestro por los cuatro rincones del mundo. Viniste a casa. No sólo viniste a casa, sino 
que tuviste una maldita crisis. Así, que si lo miras de cierta manera, sólo tienes derecho 

 78



al insignificante consejo espiritual que podemos darte aquí, y a nada más. Por lo menos 
sabes que no habrá ningún maldito motivo ulterior en este manicomio. Seremos muchas 
cosas, pero no dudosos, hermana. 

Franny trató de repente de encender el cigarrillo con una sola mano. Consiguió 
abrir la caja de cerillas, pero al rascar torpemente una cerilla se le cayó la caja al suelo. 
Se agachó con rapidez, recogió la caja y dejó donde estaban las cerillas diseminadas. 

—Te diré una cosa, Franny. Una cosa que sé. Y no te enfades. No es nada malo. 
Pero si es la vida religiosa lo que quieres, tienes que saber ahora mismo que te estás 
perdiendo todos los malditos actos religiosos que se realizan en esta casa. Ni siquiera 
tienes el buen sentido de beber cuando alguien te trae una taza de caldo de gallina 
consagrado, que es la única clase de caldo de gallina que Bessie ofrece a quienquiera 
que haya en este manicomio. Así que dime, sólo dime, hermana. Incluso aunque te 
fueras a buscar un maestro por todo el mundo, un gurú, un santón, para que te enseñara 
a rezar bien el Padrenuestro, ¿de qué te serviría? ¿Cómo diablos vas a reconocer una 
taza de caldo de gallina consagrado cuando está delante de tu nariz? ¿Puedes decírmelo? 

Ahora Franny estaba sentada con una rigidez anormal. 
—Sólo te lo pregunto, no intento molestarte. ¿Te molesto? 
Franny contestó, pero al parecer su respuesta no fue audible. 
— ¿Qué? No te oigo. 
—He dicho que no. ¿Desde dónde llamas? ¿Dónde estás ahora? 
—Oh, ¿qué importa dónde esté? En Pierre o Dakota del Sur, por el amor de 

Dios. Escúchame, Franny... lo siento, no te enfurezcas y escúchame. Sólo me quedan 
una o dos cosas muy cortas, y entonces me callaré, te lo prometo. A propósito, ¿sabías 
que Buddy y yo fuimos a verte actuar en provincias el verano pasado? ¿Sabías que una 
noche te vimos actuar en Playboy del mundo occidental? Era una noche bochornosa, te 
lo aseguro. Pero, ¿sabías que estábamos allí?  

Parecía indicada una respuesta. Franny se levantó, e inmediatamente volvió a 
sentarse. Apartó un poco el cenicero, como si fuese un gran estorbo. 

—No, no lo sabía —contestó—. Nadie dijo una sola... No, no lo sabía. 
—Pues, sí, estábamos allí. Y te diré algo, hermana. Estuviste bien. Y cuando yo 

digo bien, quiero decir bien. Salvaste aquel maldito embrollo. Incluso aquellas langostas 
tostadas del auditorio lo sabían. Y ahora me entero de que has acabado para siempre con 
el teatro: yo me entero de las cosas. Y recuerdo los discursos que hiciste al volver, 
cuando se terminó la temporada. ¡Oh, me irritas, Franny! Lo siento, pero es la verdad. 
Has hecho el maldito y asombroso descubrimiento de que la profesión de actor está 
llena de mercenarios y carniceros. Si mal no recuerdo, incluso parecías desmoronada 
porque ninguno de los acomodadores era un genio. ¿Qué te ocurre, hermana? ¿Dónde 
está tu cerebro? Si tu educación ha sido extraña, al menos úsala, úsala. Puedes rezar el 
Padrenuestro hasta el Día del Juicio Final, pero si no comprendes que lo único que 
cuenta en la vida religiosa es la indiferencia, no creo que avances un solo centímetro. 
Indiferencia, hermana, sólo indiferencia. Ausencia de deseos. «El cese de todo anhelo.» 
Esta cuestión del deseo, si quieres saber la maldita verdad, es lo primero que hace un 
actor. ¿Por qué me obligas a decirte cosas que ya sabes? Hubo un momento, en una u 
otra maldita encarnación, si quieres, en que no sólo tuviste el deseo de ser una actriz, 
sino una buena actriz. Y ahora no puedes deshacerte de él. No puedes volver la espalda 
a los resultados de tus propios deseos. Causa y efecto, hermana, causa y efecto. Lo 
único que puedes hacer ahora, el único acto religioso que puedes realizar, es actuar. 
Actúa para Dios, si quieres, sé una actriz de Dios, si tal es tu deseo. ¿Qué podría ser más 
bonito? Al menos puedes intentarlo; no hay nada malo en intentar algo. —Hubo una 
breve pausa—. Pero sería mejor que te pusieras en movimiento, hermana. La maldita 
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arena se escurre cada vez que das media vuelta. Sé de lo que estoy hablando. En este 
maldito y fenomenal mundo, tienes suerte si te dan tiempo para estornudar. —Hubo otra 
pausa, aún más breve—. Yo solía preocuparme por esto. Pero ya no me preocupa tanto. 
Al menos aún estoy enamorado de la calavera de Yorick. Al menos aún tengo el tiempo 
suficiente para estar enamorado de la calavera de Yorick. Quiero una maldita y 
honorable calavera cuando me muera, hermana. Deseo una maldita y honorable calavera 
como la de Yorick. Y tú también, Franny Glass. Tú también, tú también... ¡Oh, Dios 
mío! ¿De qué sirve hablar? Has tenido la misma educación equivocada que yo, y si no 
sabes a estas alturas qué clase de calavera quieres cuando te mueras, y qué has de hacer 
para merecerla, quiero decir que si a estas alturas no sabes al menos que eres una actriz 
y que has de actuar, ¿de qué sirven las palabras? 

Ahora Franny tenía la palma de su mano libre contra la mejilla, como si le 
doliera mucho una muela. 

—Otra cosa. Y acabo, te lo prometo. La cuestión es que llegaste a casa 
desvariando y gritando contra la estupidez de los auditorios. Esa maldita «risa torpe» de 
la fila cinco. Y es verdad, es verdad, Dios sabe que resulta deprimente. No digo que no 
lo sea. Pero no es asunto tuyo, en realidad. No es asunto tuyo, Franny. La única 
preocupación del artista es aspirar a alguna clase de perfección, y según sus propias 
condiciones, no las de cualquier otro. No tienes derecho a pensar en esas cosas, te lo 
juro. Al menos no en un sentido real. ¿Sabes a qué me refiero? 

Hubo un silencio. Ambos lo dejaron transcurrir sin aparente impaciencia o 
embarazo. Franny parecía tener  aún un dolor considerable bajo la mejilla y seguía con 
la mano apretada contra ella, pero su expresión era marcadamente serena. 

La voz del otro extremo reanudó la conversación. 
—Recuerdo la quinta o sexta vez que aparecí en «Es un niño sabio». Sustituí 

varias veces a Walt en el programa; ¿te acuerdas de cuándo figuraba en el programa? 
Una noche, antes de la emisión, empecé a enfurecerme. Seymour me dijo que me 
limpiara los zapatos justo cuando salía por la puerta con Waker. Me puse furioso. Los 
asistentes del estudio eran imbéciles, el locutor era imbécil, los patrocinadores eran 
todos imbéciles, y yo no iba a limpiarme los zapatos para ellos, anuncié a Seymour. Le 
dije que de todos modos no podían verlos. El replicó que aun así tenía que limpiarlos. 
Que me los limpiara para la Dama Gorda. Yo no sabía de quién diablos hablaba, pero en 
su rostro había una expresión muy Seymour, así que obedecí. Jamás me reveló quién era 
la Dama Gorda, pero yo me limpiaba los zapatos para la Dama Gorda cada vez que salía 
en el programa; en todos los años en que tú y yo estuvimos en la emisión, si te acuerdas, 
no olvidé hacerlo más que un par de veces. Había en mi mente una imagen 
terriblemente clara de la Dama Gorda. Me la imaginaba sentada en el porche todo el día, 
asustando a las moscas, con la radio a toda marcha de la mañana a la noche. Me 
figuraba que el calor era terrible, y que ella probablemente tenía cáncer y... no sé qué 
más. De todos modos, parecía muy claro por qué Seymour quería que me limpiara los 
zapatos antes de la emisión. Tenía sentido. 

Franny estaba de pie. Había retirado la mano de la mejilla para sostener el 
teléfono con ambas manos. 

—A mí también me lo dijo —contestó al auricular—. Una vez me pidió que 
fuera graciosa para la Dama Gorda. —Quitó una mano del teléfono y la colocó, muy 
brevemente, encima de la cabeza, y entonces continuó sujetando el teléfono con las dos 
manos—. Nunca me la imaginé en un porche, pero sí con unas piernas muy gordas, muy 
venosas. La puse en una horrible silla de mimbre. Pero también tenía cáncer, ¡y la radio 
a toda marcha durante todo el día! ¡La mía también! 

—Sí, sí, muy bien. Ahora déjame decirte algo, hermana... ¿Me escuchas? 
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Franny, con aspecto extremadamente tenso, asintió.  
—No me importa dónde actúe un actor. Puede ser en un repertorio de verano, 

puede ser en la radio, puede ser en la televisión, puede ser en un maldito teatro de 
Broadway, lleno de la gente más elegante, mejor alimentada y más tostada por el sol 
que te puedas imaginar. Pero te diré un terrible secreto... ¿Me escuchas? No hay nadie 
allí que no sea la Dama Gorda de Seymour. Eso incluye a tu profesor Tupper, hermana. 
Y a todas las docenas de sus malditos primos. No hay nadie en ninguna parte que no sea 
la Dama Gorda de Seymour. ¿No lo sabes? ¿No sabes aún este maldito secreto? ¿Y no 
sabes, escúchame ahora, no sabes quién es realmente esa Dama Gorda...? ¡Ah, 
hermana! Es el mismo Cristo. El mismo Cristo, hermana. 

Por gozo, al parecer, todo cuanto Franny pudo hacer fue sostener el teléfono con 
las dos manos. 

Durante un minuto entero, más o menos, no hubo más palabras ni más discursos. 
Entonces: 

—No puedo hablar más, hermana. —Siguió el sonido de un teléfono al ser 
colgado. 

Franny retuvo un poco el aliento, pero continuó con el auricular pegado a la 
oreja. Una señal de marcar, naturalmente, siguió al corte de la línea. Franny parecía 
encontrarla un sonido extraordinariamente bello, como si fuera el único sustituto posible 
del propio silencio primordial. Pero también parecía saber cuándo debía dejar de 
escucharlo, como si la poca o mucha sabiduría que hay en el mundo fuese 
repentinamente suya. Cuando hubo colgado el teléfono, pareció saber también lo 
primero que debía hacer. Retiró los utensilios de fumar, apartó el cubrecama de 
algodón, se quitó las zapatillas y se metió en la cama. Durante unos momentos, antes de 
sumirse en un sueño plácido y profundo, permaneció quieta, sonriendo al techo. ▄ 
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